Sinaloa de Leyva

Sinaloa de Leyva s’annonce comme le font souvent les anciennes capitales — pas dans la fanfare, mais avec l’insistance discrète d’une infrastructure qui dépasse légèrement sa population actuelle. Je suis arrivé par un bus de seconde classe depuis Culiacán qui s’arrêtait dans chaque village qui en valait la peine, et le temps qu’on entre sur la place centrale, la matinée s’était déjà distribuée : une panadería porte ouverte, deux hommes en train de discuter près d’un camion qui n’allait nulle part de sitôt, et la façade de pierre de la cathédrale captant la lumière matinale comme si elle s’entraînait depuis des siècles.

L’optimisme originel de la cathédrale

La Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción a été construite pour une ville qui s’attendait à continuer de grandir. Debout devant elle à sept heures du matin — personne d’autre sur les marches de l’atrium à part un chien occupé à trier ses priorités — on comprend la solitude particulière d’une architecture ambitieuse dans un endroit resté petit par accident plutôt que par choix. Les pierres sont bien taillées. Le clocher a ce léger penchant que donne l’âge, sans qu’il tourne à la crise. Les proportions à l’intérieur, nef haute et autels latéraux prenant lentement la poussière, appartiennent à un édifice destiné à ancrer une capitale, pas un arrière-pays municipal.

Ce que j’ai remarqué en faisant deux fois le tour de la place en attendant que quelque chose ouvre : la grille coloniale tient bon. Les rues qui partent de la place principale sont droites et assez larges pour que les urbanistes d’origine aient clairement compté sur des calèches, et sans doute davantage. Il y a des portales du côté nord qui étaient là bien avant que Culiacán n’emporte la paperasse et la population avec elle. Restez-y assis assez longtemps et vous commencez à sentir le fantôme d’un tout autre débat urbain — un débat que cette ville était déjà en train de perdre alors même que le mortier séchait encore.

Matinée au Mercado Municipal

Le marché ouvre tôt et ferme tôt, l’horaire honnête d’une ville qui garde des heures agricoles. Le premier matin, je suis arrivé aux étals avant sept heures et j’ai trouvé le chilorio déjà portionné dans de petits récipients — dense de piments séchés et de gras de porc, le genre de chose qu’on mange debout sur un bolillo. J’en ai pris deux. Il y a aussi la machaca, la version du Sinaloa : du bœuf séché à l’air effiloché en fils, brouillé avec de l’œuf, qu’on trouve dans les petites fondas contre le mur du fond du marché. Commandez-la avec un café de olla et vous aurez résolu le petit-déjeuner avec plus de compétence que ne le feraient la plupart des restaurants deux fois plus chers.

Les femmes qui tiennent ces étals ont cette économie de mouvement concentrée qui vient de faire la même chose correctement pendant trente ans. Personne ne demande si vous voulez de la salsa. Personne n’explique le menu. Vous pointez et vous payez, et cette transaction a une franchise satisfaisante que les villes touristiques passent des années à essayer de simuler, sans succès.

Le problème de l’après-midi

Sinaloa de Leyva ne fait pas commerce d’activités organisées, et c’est bien tout l’intérêt. Une fois le marché retombé et avant que le soir ne refroidisse assez pour s’installer sur la place, il y a un creux dans la journée qu’on comble en marchant. Les rues à l’ouest de l’église traversent un quartier de vieilles maisons en adobe, beaucoup avec des façades peintes qui étaient autrefois courantes partout et qui ne survivent plus vraiment que dans les villes qui n’ont pas pu se permettre de les remplacer par du parpaing. Les couleurs sont fanées de cette manière très particulière que seul le véritable âge produit — pas le genre restauré.

J’ai trouvé une paletería sur la Calle Juárez ouverte à deux heures de l’après-midi, quand tout le reste avait déjà fermé. Tamarindo au piment, que j’ai commandé deux fois. Le propriétaire regardait une telenovela sur une petite télévision et ne l’a pas mise en pause pour la transaction, ce que j’ai entièrement respecté.

Comment y aller

Culiacán est le point de départ. Depuis la Central de Autobuses de Culiacán, des bus de seconde classe relient Sinaloa de Leyva selon un horaire plus optimiste sur le papier que dans la réalité — comptez deux à trois heures selon les arrêts. Il n’existe pas de liaison directe depuis la côte. La plupart des voyageurs passent par Culiacán et louent ensuite une voiture ou prennent un colectivo depuis les quais régionaux du terminal.