Choix

Le panneau annonçant Choix apparaît trois heures après que la route a cessé d’être une route au sens habituel du terme — quelque part au-delà d’un ejido guarijío où un homme à cheval a observé ma voiture sans curiosité apparente. Les pins apparaissent peu à peu, puis d’un coup, et l’air devient assez raréfié pour qu’on le remarque. Je suivais le paysage depuis El Fuerte : d’abord des vergers de manguiers, puis du maquis, puis un canyon s’ouvrant sur la gauche avec de l’eau au fond. Le temps que j’atteigne la place, le soleil était bas et il y avait exactement six personnes assises dessus. Je les ai comptées.

Le canyon sous la ville

Le Río Fuerte ne se signale pas depuis l’intérieur de Choix. Depuis la place centrale — église, mairie, un drapeau qui lutte contre le vent — on ne devinerait jamais qu’une barranca se trouve à vingt minutes à pied du kiosque. Il faut demander. La femme du comedor près du marché m’a indiqué une route devenue sentier, passant devant des maisons de ranch où les chiens traitaient ma présence comme une véritable nouveauté, et là, la terre s’est simplement arrêtée.

Le canyon n’est pas signalé, n’est pas balisé pour Instagram, n’est pas praticable sans un vrai sens de l’orientation à moins d’être à l’aise en terrain accidenté. Il s’ouvre suffisamment large pour que la paroi opposée semble appartenir à un climat différent — ce qui, en gros, est le cas : des pins sur la crête, du maquis tropical en bas où l’humidité s’accumule au fond de la barranca. Je suis resté un moment au bord, avec le sentiment injustifié d’être récompensé. Les gens dépensent de vraies sommes pour atteindre la Barranca del Cobre et composer avec l’infrastructure touristique de Divisadero. Celle-ci n’avait qu’un homme sur une mule et un silence complet.

Ce qu’on cuisine ici

Le mercado de Choix fonctionne à pleine capacité les mardis et samedis — une douzaine d’étals, peut-être — mais il se distingue largement au-delà de sa taille par son chilorio. La pâte de porc mijotée du Sinaloa apparaît partout dans l’État, mais la version que j’ai mangée au comedor du côté nord du marché, servie dans des tortillas de farine avec une salsa verde fraîche et de l’añejo émietté, était différente à la manière dont la cuisine d’altitude l’est parfois : plus dense, plus fumée, la graisse rendue plus longuement. J’y suis retourné deux jours de suite, ce qui est la forme d’approbation la plus honnête que je connaisse.

Le soir, une femme près du terrain de basket vend des tamales de elote — du maïs frais, pas de masa — cuits à la vapeur dans leurs feuilles jusqu’à tenir à peine ensemble. On les mange debout. Rien d’autre n’est ouvert après sept heures, et personne ne semble s’en soucier.

Les rancherías guarijías

La municipalité de Choix comprend des rancherías guarijías dispersées dans la sierra environnante, certaines accessibles uniquement par des routes non goudronnées qui exigent de véritables camionnettes. Quelques-unes, comme Santa Bárbara, sont assez proches de la route principale pour être moins isolées — même si je conseillerais de se renseigner à la presidencia municipal de la ville avant de s’y rendre en voiture. Des projets d’écotourisme communautaire existent à différents stades de développement ; lors de mon passage, rien n’était assez organisé pour mériter le nom de programme formel, mais le personnel de la presidencia s’est montré serviable et manifestement habitué à recevoir quelque visiteur curieux de temps à autre.

La ville elle-même récompense la marche lente. Les rues au-dessus de l’église grimpent abruptement des deux côtés, et depuis les colonias du haut, on aperçoit entre les toits des fragments de canyon qui justifient la pente.

Comment y aller

Le point d’accès le plus proche est El Fuerte, à environ deux heures et demie en voiture par la route 32 — goudronnée mais étroite, exigeant une conduite attentive. Depuis Los Mochis, comptez une demi-heure supplémentaire. Le service de bus depuis El Fuerte est irrégulier ; un taxi collectif est plus fiable. Venez entre octobre et mars, quand les températures de la sierra sont supportables et que les pluies d’été n’ont pas encore ramolli les bas-côtés de la route.