Topolobampo

Le terminal de Baja Ferries à Topolobampo ouvre à six heures du matin, et à six heures et quart une file de camions tourne déjà au ralenti dans la chaleur. Je m’y suis joint avec la même mentalité de transit que tout le monde — ferry pour La Paz, Baja Sur, direction plus loin. J’avais un billet, un plan, et une idée assez précise de ce à quoi ressemblerait cette journée. Puis un homme à côté de moi a désigné la baie et a dit, presque en passant, que les requins-baleines étaient proches de la surface depuis l’aube. J’ai raté le ferry. La bonne décision.

Ce que la Baie Contient Vraiment

D’octobre à avril, la baie de Topolobampo héberge l’une des agrégations de requins-baleines les plus fiables de la côte Pacifique mexicaine. Ils viennent pour les eaux riches en plancton là où la Bahía de Ohuira s’ouvre vers la mer, et par une matinée calme, les nageoires sont visibles depuis le quai — lentes, massives, totalement indifférentes aux bateaux de pêche qui prennent le large. Des pêcheurs locaux organisent des excursions informelles ; on n’y trouve ni guichet ni décharge plastifiée, juste une conversation sur le quai, un prix négocié en pesos, et quinze minutes de trajet jusqu’à l’endroit où les requins tournent. Dans l’eau, ils sont plus grands qu’on ne l’imagine, même quand on nous a prévenus de nous attendre à quelque chose de très grand. Un requin-baleine de trois mètres ressemble à un sous-marin passant sous vous. Un de sept mètres bouleverse votre sens de l’échelle d’une façon qui prend quelques minutes à digérer. L’eau est assez chaude à partir de novembre pour qu’aucune combinaison ne soit nécessaire. Prenez un masque. Prenez plus de temps que vous ne le pensez.

Le Marché aux Poissons et ses Pélicans

Le mercado de pescado près du quai principal fonctionne avec l’efficacité tranquille d’un lieu qui fait la même chose depuis avant la naissance de quiconque y travaille aujourd’hui. Dès sept heures du matin, la pêche est déjà étalée sur la glace — huachinango, cabrilla, crabe, des crevettes grosses comme mon poing. Ce que le marché n’annonce pas, ce sont les pélicans. Ils ont pris possession du périmètre de la zone de nettoyage du poisson avec une assurance territoriale que j’ai trouvée, franchement, impressionnante. Ils ne rôdent pas nerveusement comme le font les mouettes ; ils se tiennent debout et attendent avec l’autorité patiente de créatures qui ont correctement évalué leurs chances. Le caldo de camarón des petites fondas nichées derrière les étals est préparé avec ce qui est arrivé ce matin-là, assaisonné au chile de agua et servi avec des tortillas de farine qui, au Sinaloa, sont plus fines et légèrement plus croustillantes que partout ailleurs où j’en ai mangé au Mexique.

Avant que la Chaleur ne s’Installe

Le chenal derrière le quai principal se jette dans un système de mangroves qui, à cinq heures et demie du matin, grouille de façon déraisonnable d’oiseaux. Grands hérons bleus, aigrettes neigeuses, spatules roses si le moment tombe bien, frégates en formation lâche au-dessus. Un guide local m’a emmené dans une petite panga à moteur pour deux cents pesos et semblait retirer une satisfaction personnelle chaque fois que je réagissais à quelque chose — ce qui arrivait souvent. Les mangroves sentent le sel, la boue, et quelque chose d’organique en dessous qui n’est pas désagréable. Vers neuf heures, les oiseaux se sont retirés, la chaleur est arrivée, et tout le système se tait d’une manière qui donne l’impression qu’on a tout imaginé. Partez tôt. Partez avant le café s’il le faut.

Comment y aller

Topolobampo se trouve à 25 kilomètres à l’ouest de Los Mochis, relié par une route directe et des bus locaux réguliers pour environ 20 pesos. Baja Ferries assure des traversées vers La Paz la plupart des soirs ; la traversée dure environ onze heures. Le Chepe Exprés vers le Copper Canyon part de Los Mochis même, pas du port. Réservez le ferry pour un jour de plus que ce que vous pensez nécessaire. La baie trouvera bien une raison.