Mocorito

J’avais lu sur le paseo avant d’y aller. Le paseo du dimanche après-midi — cette coutume qui consiste à faire des circuits autour de la place du village, familles, couples et jeunes gens dans leurs plus beaux vêtements, voyant et étant vus, dans un rituel qui précède tous ses participants actuels — existe dans la mémoire civique mexicaine comme une sorte d’âge d’or perdu. La plupart des villes mexicaines vous diront qu’elles avaient elles aussi leur paseo, avant la télévision, avant Internet, avant quelque année charnière qui marque la ligne de partage entre la tradition et sa disparition.

Mocorito l’a encore.

J’y suis arrivé un dimanche vers quatre heures de l’après-midi, l’heure juste, et je me suis garé près de la place centrale. Il y avait peut-être soixante ou soixante-dix personnes qui marchaient. Ce n’est pas un chiffre spectaculaire. La place est petite — un carré colonial provincial avec une église du XVIIe siècle à une extrémité et un kiosque au centre — et soixante personnes la remplissent sans l’écraser. Ce qui comptait n’était pas le nombre, mais la qualité de la présence : c’étaient des gens venus spécifiquement pour marcher, pas des gens qui traversaient la place par hasard en allant ailleurs. Des grands-mères avec leurs petites-filles. Des adolescents en groupes affichant ce genre particulier de nonchalance étudiée, identique à seize ans à Mocorito qu’où que ce soit ailleurs dans le monde.

Le Village qui a Fait des Poètes

Mocorito se présente comme le berceau des belles coutumes, ce qui a des allures de slogan touristique mais s’avère être quelque chose que le village pense sincèrement. Les coutumes en question sont le paseo, la sérénade du dimanche, et un ensemble de rituels de cour formels — le mot écrit, la présentation en bonne et due forme, le chaperon — qui ont pour la plupart disparu de la vie sociale mexicaine au cours des dernières décennies. Mocorito s’y est accroché avec la persistance légèrement provocatrice d’un lieu qui a décidé, collectivement, que ces choses méritaient d’être conservées.

Le musée municipal prend ce projet au sérieux. Il y a une salle consacrée au patrimoine littéraire du village — Mocorito a produit un nombre disproportionné de poètes par rapport à sa taille, ce que le musée explique avec une fierté provinciale et sans excès de précision. Les noms ne me disent rien, mais la fierté est authentique et l’idée tient debout : il y a quelque chose, dans un village qui accorde de la valeur à la sérénade et au mot écrit, qui tend à produire des gens qui écrivent des choses.

De la Birria dans un Comedor Tranquille

Après une heure sur la place, j’avais faim, et quelqu’un au musée avait mentionné la birria. Mocorito prépare de la birria de chivo — de la chèvre, braisée lentement dans des chiles secs et des épices jusqu’à s’effilocher — qui diffère de la birria de res devenue célèbre sur Instagram. La version au chevreau est plus grasse, plus minérale, moins nette dans ses saveurs, et nettement meilleure.

J’ai trouvé un comedor dans une rue transversale près du marché : un établissement familial avec huit tables, des nappes en plastique, une télévision fixée en hauteur sur le mur diffusant un match de football. La télévision était allumée et personne ne la regardait, ce qui est la relation correcte à entretenir avec une télévision dans un comedor. J’ai commandé la birria. Elle est arrivée dans un bol de consommé rouge sombre, avec des tortillas à côté et une petite assiette d’oignon blanc et d’origan séché pour la finir.

En France, nous avons une version de ce genre de cuisine — la daube, l’estouffade, ces plats mijotés longuement. Ce qu’ils partagent avec la birria, c’est le principe selon lequel la patience, le temps et les ingrédients secs (le vin, les chiles, les herbes) transforment un morceau coriace en quelque chose que sa forme d’origine ne laissait jamais deviner possible. La birria de chivo de Mocorito était singulière, excellente, et introuvable ailleurs de façon aussi convaincante.

Comment y Aller

Mocorito se trouve à environ une heure de route à l’intérieur des terres depuis Guamúchil, sur une route d’État, et à environ deux heures de Culiacán. Il existe un service de bus dans les deux directions — pas fréquent, mais il existe. Le village est réellement petit ; on peut tout parcourir à pied en une matinée. Mais venir un dimanche, c’est tout l’intérêt, et rester pour le paseo de l’après-midi, c’est tout l’intérêt du dimanche.

Le village compte deux ou trois petites pensions. Je n’y ai pas passé la nuit — j’arrivais de Culiacán et y retournais — mais j’ai songé à revenir, spécifiquement pour assister à la sérénade, que j’ai manquée d’une semaine la première fois et qui, d’après tout ce qu’on m’en dit, se déroule avec un formalisme qui paraîtrait anachronique partout ailleurs au Mexique et qui, à Mocorito, semble au contraire parfaitement naturel.