Angostura

Je me suis arrêté à Angostura parce que la jauge frôlait le vide et que la ville apparaissait sur la carte au bon moment. C’est tout. J’ai fait le plein, remarqué un panneau pour la presa, l’ai suivi par instinct, et je me suis retrouvé au bord d’un réservoir tellement immobile qu’il ressemblait à une peinture. Un pélican s’est posé à vingt mètres de moi avec une indifférence totale. Je me suis installé dans la première posada trouvée, un bâtiment en béton avec un ventilateur de plafond et vue sur l’eau, et je n’en suis pas reparti pendant deux jours.

La Presa Eustaquio Buelna et le Poids Particulier de l’Immobilité

Le réservoir d’Angostura — la Presa Eustaquio Buelna, bien que personne ne l’appelle ainsi — se niche dans une cuvette peu profonde de collines brûlées de soleil qui virent à l’ambré après quatre heures de l’après-midi. Les pêcheurs travaillent le long des berges dans des barques en bois à fond plat, se déplaçant sans hâte, traînant leurs lignes pour le tilapia et la mojarra. Il n’y a aucune infrastructure touristique ici, ni kayaks à louer, ni excursions en bateau organisées. Soit on connaît quelqu’un qui possède une panga, soit on regarde depuis la rive, ce qui a son propre agrément.

J’ai passé la première matinée assis sur un muret en béton près de la mise à l’eau, buvant du café d’un thermos rempli à la posada. Le seul bruit était le vent et, de temps à autre, un moteur hors-bord qui démarrait puis se taisait à nouveau. Un héron cendré est resté immobile sur une branche à demi immergée si longtemps que j’ai commencé à me demander s’il était réel. Ce n’est pas une destination qui joue un rôle pour vous. Le lac existe, tout simplement, et soit on trouve cela reposant, soit on reprend la route. Moi, je l’ai trouvé reposant.

Le Chilorio, et le Marché de la Calle Ángel Flores

Ce que personne ne vous dit sur Angostura, c’est que la ville produit un chilorio d’une qualité qui rend gênant tout ce qui s’exporte sous ce nom ailleurs. Le chilorio, c’est de l’épaule de porc braisée lentement avec du piment ancho et guajillo, du saindoux, du vinaigre et de l’origan, jusqu’à ce qu’elle s’effiloche et absorbe tout ce qui l’entoure. Bien préparé, il est dense, sombre et légèrement acide — rien à voir avec la pâte rose vendue en boîte à l’OXXO.

J’ai trouvé le mien au marché couvert, à deux rues de la place, chez une femme avec une seule marmite en terre cuite et aucune enseigne. Je l’ai mangé dans une tortilla de farine avec quelques tranches d’oignon blanc cru et un quartier de citron vert, debout à une table pliante, à huit heures et demie du matin. J’y suis retourné le lendemain et j’ai commandé la même chose. Elle n’a semblé ni surprise ni particulièrement intéressée par mon enthousiasme, ce que j’ai respecté.

La Ville la Nuit

Angostura se calme vite après le coucher du soleil. La place se remplit brièvement vers sept heures — des familles, quelques adolescents, un chariot de glaces — puis se vide à nouveau vers neuf heures. Je me suis assis devant une petite cantina du côté ouest de la place et j’ai bu une Pacífico en mangeant des tostadas de ceviche arrivées sans que je les demande. La cuisinière, qui était aussi la patronne, m’a expliqué que le poisson venait du réservoir, pêché ce matin-là même. Je n’avais aucune raison d’en douter.

Comment s’y rendre

Angostura se trouve sur la Route fédérale 15, à environ 130 kilomètres au nord de Culiacán et environ 90 kilomètres au sud de Los Mochis. C’est un trajet simple depuis l’une ou l’autre ville, moins de deux heures dans chaque direction. Il n’y a pas de gare routière à proprement parler, mais les bus de seconde classe qui empruntent la route côtière s’arrêtent en ville. La plupart des gens ne font qu’y passer. Ceux qui s’arrêtent ont tendance à rester un jour de plus que prévu.