Choix

El letrero de Choix aparece tres horas después de que el camino deja de ser un camino en el sentido convencional — en algún punto después de un ejido guarijío donde un hombre a caballo observó mi coche sin curiosidad visible. Los pinos aparecen poco a poco, luego de golpe, y el aire se vuelve lo bastante delgado como para notarlo. Había estado siguiendo el paisaje desde El Fuerte: primero huertos de mango, luego matorral, luego un cañón abriéndose a la izquierda con agua adentro. Para cuando llegué a la plaza, el sol estaba bajo y había exactamente seis personas sentadas en ella. Las conté.

El cañón bajo el pueblo

El Río Fuerte no se anuncia desde dentro de Choix. Desde la plaza central — iglesia, edificio municipal, una bandera peleando contra el viento — nunca sabrías que hay una barranca a veinte minutos a pie del quiosco. Hay que preguntar. La mujer del comedor cerca del mercado me señaló un camino que se convirtió en sendero, pasando casas de rancho donde los perros trataban mi presencia como una auténtica novedad, y entonces la tierra simplemente se detuvo.

El cañón no tiene señalización, no está etiquetado para Instagram, no es navegable sin cierta orientación real a menos que te sientas cómodo con terreno difícil. Se abre lo suficiente como para que la pared opuesta parezca de un clima distinto — que aproximadamente lo es: pino en el borde, matorral tropical abajo donde se acumula la humedad en el fondo de la barranca. Me quedé un rato al borde sintiéndome injustificadamente premiado. La gente gasta dinero de verdad en llegar a la Barranca del Cobre y lidiar con la infraestructura turística de Divisadero. Esta tenía a un hombre en una mula y silencio completo.

Lo que cocinan aquí

El mercado de Choix funciona a plena capacidad los martes y sábados — doce puestos, quizás — pero rinde muy por encima de su tamaño en materia de chilorio. La pasta de cerdo cocinada a fuego lento de Sinaloa aparece por todo el estado, pero la versión que comí en el comedor del lado norte del mercado, servida en tortillas de harina con salsa verde fresca y añejo desmoronado, era distinta de la manera en que a veces es distinta la cocina de altura: más densa, más ahumada, la grasa cocida por más tiempo. Volví dos días seguidos, que es la forma más honesta de recomendación que conozco.

Por las tardes, una mujer cerca de la cancha de básquet vende tamales de elote — maíz fresco, no masa — cocidos al vapor en sus hojas hasta que apenas se sostienen. Se comen de pie. Nada más está abierto después de las siete, y a nadie parece molestarle el arreglo.

Las rancherías guarijías

El municipio de Choix incluye rancherías guarijías dispersas por la sierra circundante, algunas accesibles solo por caminos sin pavimentar que exigen camionetas de verdad. Algunas, como Santa Bárbara, están lo bastante cerca de la carretera como para ser menos inaccesibles — aunque sugeriría preguntar en la presidencia municipal del pueblo antes de manejar hasta allá. Existen proyectos de ecoturismo comunitario en distintas etapas de formación; cuando pasé por ahí, nada estaba lo bastante organizado como para llamarlo un programa formal, pero el personal de la presidencia fue servicial y claramente estaba acostumbrado a algún visitante curioso ocasional.

El pueblo mismo premia caminar despacio. Las calles arriba de la iglesia suben empinadas por dos lados, y desde las colonias altas se alcanzan a ver fragmentos del cañón entre los techos que hacen que valga la pena la pendiente.

Cómo llegar

El centro más cercano es El Fuerte, aproximadamente dos horas y media en coche por la Carretera 32 — pavimentada pero angosta, requiere manejar con atención. Desde Los Mochis suma otra media hora. El servicio de autobús desde El Fuerte es irregular; un taxi compartido es más confiable. Ven entre octubre y marzo, cuando las temperaturas serranas son manejables y las lluvias de verano todavía no han ablandado las orillas del camino.