Villa de Reyes

Je suis allé à Villa de Reyes parce que j’avais lu que le Cañón del Infiernillo était accessible à pied depuis la ville, et je voulais voir un canyon de calcaire. J’ai vu le canyon, qui est remarquable — une gorge étroite dans les collines à l’est de la ville où les parois rocheuses passent d’un ocre chaud à une ombre profonde au fil de la journée — mais si j’écris sur Villa de Reyes, c’est à cause d’une hacienda dont on m’a demandé de ne pas publier le nom, et d’un après-midi qui a pris une tout autre direction que celle prévue.

La municipalité de Villa de Reyes compte plusieurs haciendas coloniales, ce qui n’a rien d’inhabituel dans cette partie du Mexique — le Bajío et les basses terres du sud de San Luis Potosí furent un territoire agricole prospère depuis l’époque coloniale, et le système des haciendas a laissé derrière lui un paysage bâti particulier fait d’enceintes fortifiées, de chapelles, de greniers et d’infrastructures hydrauliques. Ce qui est inhabituel à Villa de Reyes, c’est à quel point certaines de ces haciendas demeurent intactes. Non pas restaurées en complexes touristiques. Intactes en tant que propriétés en activité, certaines encore en production agricole sous la responsabilité de descendants des familles d’origine ou de propriétaires ultérieurs.

L’hacienda qui n’était pas une visite

Je m’étais garé près de l’entrée de l’une des plus petites haciendas — pas l’Hacienda Gogorrón, aujourd’hui transformée en complexe touristique et bien ouverte aux visiteurs, mais une propriété plus modeste sur une route secondaire — parce que j’avais aperçu le portail en pierre depuis la route et voulais une photo. Il y a une qualité spécifique dans l’architecture des haciendas coloniales que j’ai du mal à décrire précisément : les proportions ne sont ni européennes ni indigènes, mais quelque chose qui a émergé des conditions particulières de la Nouvelle-Espagne, un mélange de nécessité pratique et de volonté de projeter de l’autorité dans un paysage qui n’avait pas encore de vocabulaire architectural établi pour de telles projections.

Je photographiais le portail quand un homme est sorti de la maison principale et m’a demandé, sans réelle suspicion, ce que je faisais. J’ai expliqué que j’étais un voyageur intéressé par l’architecture. Il m’a regardé un instant, puis a dit qu’il pouvait me faire faire un tour si je le souhaitais, sur un ton qui laissait entendre qu’il avait attendu que quelqu’un lui en donne l’occasion.

Il s’appelait Rodrigo. Il avait la soixantaine, propriétaire de troisième génération, et l’hacienda était dans sa famille depuis les années 1950. La maison principale d’époque coloniale, la chapelle, le grenier et certaines parties des murs du domaine dataient du dix-huitième siècle, et la propriété produisait encore de l’agave — pas l’agave bleu du tequila, mais le maguey, l’agave à large spectre dont on fermente le pulque et dont on distille certaines variantes de mezcal, et qui fait partie de l’économie de San Luis Potosí depuis avant l’arrivée des Espagnols.

Ce que j’ai appris sur l’agave

Rodrigo parlait de l’agave comme parlent les gens de choses auxquelles ils réfléchissent depuis longtemps sans que beaucoup de monde ne leur pose la question. Le maguey sur sa propriété met de huit à douze ans à mûrir avant de pouvoir être récolté, ce qui signifie que planifier une production d’agave demande de penser en décennies, pas en saisons. Son grand-père avait planté certaines des plantes que ses ouvriers récolteraient cette année.

L’économie de la production d’agave pour le pulque — la sève fermentée d’agave qui fut la boisson alcoolisée principale du Mexique préhispanique et resta importante bien avant dans le vingtième siècle — s’était effondrée dans les années 1950 et 1960 quand la bière est devenue bon marché et largement disponible. Certaines des grandes haciendas pulquières de l’Hidalgo et de Tlaxcala en avaient été ruinées. La propriété de sa famille avait survécu en se diversifiant vers l’élevage bovin et les cultures pluviales, traitant l’agave comme une source de revenu secondaire.

Le renouveau du mezcal de la dernière décennie — celui qui a fait fleurir des mezcalerías chics dans chaque ville mexicaine et fait grimper les prix de certains producteurs traditionnels à des niveaux franchement absurdes — avait rendu le maguey de nouveau pertinent dans la région élargie de San Luis Potosí, même si Rodrigo n’était pas convaincu que cela durerait.

Je l’ai interrogé sur la guerre des Cristeros, parce que j’avais remarqué ce qui ressemblait à des dommages sur la façade de la chapelle, incohérents avec une simple usure du temps. Il a hoché la tête. L’hacienda avait été brièvement occupée à la fin des années 1920, pendant le conflit entre la résistance catholique et le gouvernement révolutionnaire. Les dommages dataient de cette période. L’intérieur de la chapelle avait été dépouillé par l’une ou l’autre faction, il n’était pas tout à fait sûr de laquelle, et n’avait jamais été entièrement restauré.

Le canyon et le paysage de transition

Le Cañón del Infiernillo est à quarante minutes en voiture de Villa de Reyes et accessible à pied depuis une piste accidentée. Le canyon lui-même est étroit et spectaculaire, comme le sont souvent les canyons calcaires des zones de transition mexicaines — la géologie appartient au même système qui produit les canyons de la Sierra Gorda plus au sud, et la végétation en bordure passe du matorral désertique de l’altiplano de San Luis Potosí à la forêt tropicale sèche qui commence à s’affirmer dans le Bajío.

Cette transition — du désert épineux du nord aux terres agricoles plus tempérées du Bajío — est l’une des raisons qui rendent la région de Villa de Reyes géographiquement intéressante. On peut le voir en vingt minutes de route : la végétation change, la qualité de la lumière change, le caractère de la terre change. Les haciendas ont été construites dans cette zone en partie parce que la combinaison de chaleur des basses terres et d’accès aux systèmes d’eau des hautes terres la rendait productive d’une façon que ne l’était pas l’altiplano pur.

Je suis reparti vers la ville de San Luis Potosí en fin d’après-midi, la tête pleine de l’économie de l’agave, de la guerre des Cristeros, et d’une qualité particulière de lumière d’après-midi sur un portail en pierre à laquelle je ne cesse de repenser.