Cerritos

Je me suis arrêté à Cerritos parce que j’étais entre deux endroits — SLP-ville derrière moi, Zacatecas encore à deux heures au nord — et le panneau sur l’autoroute laissait entendre que la ville avait quelque chose à offrir. C’était le cas. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était de rester assez longtemps pour déjeuner, boire deux cafés et rater le bus que j’avais vaguement prévu de prendre. La ville possède une qualité particulière commune aux plus petites bourgades coloniales de l’altiplano : elle est soignée sans être vaniteuse à ce sujet, fière sans afficher cette fierté nulle part où les touristes regarderaient vraiment.

La Cathédrale qui a Oublié la Taille de sa Ville

La Parroquia de Santiago Apóstol est le genre de bâtiment qui interrompt une conversation. Sa façade néoclassique — deux tours jumelles en cantera ocre pâle, un portail orné sur lequel quelqu’un s’est visiblement disputé pendant des années — fait face au jardín avec l’assurance d’une cathédrale d’une ville dix fois plus grande que Cerritos. Je suis resté planté devant plus longtemps que je n’ose l’admettre, essayant de saisir les proportions. La nef, à l’intérieur, est haute et fraîche, éclairée par cette lumière particulière qui traverse le verre clair en début d’après-midi sur l’altiplano — très vive et très plate à la fois. Le retable derrière le maître-autel est doré sans être clinquant, une distinction que les églises coloniales mexicaines manquent souvent. Il y a des chapelles latérales avec des ex-voto, quelques mots de remerciement écrits à la main épinglés sous des saints, et le va-et-vient lent de femmes en rebozo entrant depuis la rue. Le tout fonctionne exactement comme prévu, ce qui est la meilleure chose qu’on puisse dire de n’importe quelle église.

Ce que le Jardín Offre à Midi

La place centrale de Cerritos est assez petite pour qu’on puisse l’embrasser du regard, ce qui signifie que les terrasses de café du côté sud ont une vue directe sur la façade de la cathédrale — un arrangement auquel les buveurs de café semblent tout à fait habitués. J’ai mangé dans un comedor familial de la calle Allende, l’un de ces établissements avec un menu écrit à la main sur le mur et une femme qui est passée deux fois s’assurer que le caldo tlalpeño était à mon goût. Il l’était. La soupe est arrivée avec un chipotle flottant dans le bouillon, une moitié d’avocat à côté, et une pile de tortillas de maïs fraîches que j’ai méthodiquement épuisées. Vers deux heures, la place s’était remplie d’écoliers et de leurs grands-mères ; vers trois heures, elle s’était de nouveau vidée. Le rythme d’une ville comme celle-là n’est pas difficile à lire, une fois qu’on s’assoit assez longtemps pour l’observer.

Ce que je Referais

Lors d’une prochaine visite, j’arriverais plus tôt — vers neuf heures du matin, la lumière sur les tours de la cathédrale est extraordinaire, et le marché près de la gare routière propose le genre d’étals de produits qui n’existent que là où l’on ne peut acheter de légumes nulle part ailleurs dans un rayon de quarante kilomètres. Il y a un belvédère sur la colline au-dessus de la ville, une courte marche par une rue pavée qui grimpe entre des maisons aux bougainvilliers débordant des murs. De là-haut, Cerritos ressemble exactement à ce qu’elle est : une petite ville coloniale intacte sur une haute plaine ouverte, la cathédrale légèrement trop grande pour tout ce qui l’entoure. Cette disproportion, j’ai fini par m’en convaincre, est tout l’intérêt du lieu.

Pour s’y Rendre

Cerritos se trouve sur la Federal Highway 49, à environ 120 kilomètres au nord de la ville de San Luis Potosí et 100 kilomètres au sud-est de Zacatecas. Des bus directs de seconde classe partent de la Central Camionera Norte de SLP ; le trajet dure environ quatre-vingt-dix minutes. Il n’y a aucune raison de louer une voiture. La plupart des visiteurs y passent lors d’une boucle entre les deux capitales d’État — la ville récompense un arrêt en début d’après-midi et punit ceux qui sont pressés de repartir.