Salinas de Hidalgo

Je suis venu à Salinas de Hidalgo à cause d’une photographie vue quelque part en ligne — les bassins de sel dans la lumière de fin d’après-midi, d’abord blancs, puis roses, puis d’une teinte cuivrée à laquelle je ne trouve pas de nom précis. La ville elle-même ne livre pas grand-chose à l’arrivée. Une place, une église coloniale, des rues droites et propres, une poignée de tiendas. La population avoisine les 8 000 habitants et personne ne semble particulièrement intéressé par votre apparition. J’ai trouvé cela immédiatement confortable, à la façon des lieux qui n’ont décidé de jouer un rôle pour personne.

Le sel, ancien et toujours actif

Les bassins se trouvent à la lisière est de la ville, et l’exploitation est réellement ancienne — préhispanique, ce qui signifie que les Chichimèques travaillaient déjà cette terre avant que les Espagnols n’arrivent et n’en formalisent l’extraction au dix-septième siècle. Ce que l’on voit aujourd’hui est un paysage de bassins rectangulaires peu profonds séparés par de petits murets de terre, la saumure reposant sur quelques centimètres et s’évaporant sous le soleil de l’Altiplano, à environ 1 900 mètres d’altitude. Des ouvriers se déplacent entre les bassins avec des râteaux en bois, rassemblant les cristaux de sel en petits monticules blancs qui sèchent sur le sol plat.

J’ai roulé jusque là-bas en fin d’après-midi et me suis assis sur le capot de la voiture pendant que la lumière changeait. Les bassins sont passés d’un blanc aveuglant à un rose délicat puis à quelque chose de proche du cuivre profond, et je m’attendais sans cesse à voir arriver quelqu’un d’autre avec un appareil photo. Personne n’est venu. Toute la scène fonctionnait selon son propre calendrier, indifférente à l’observation. Le sel ici n’est pas vendu comme artisanal ou haut de gamme — il est industriel, écoulé en gros — mais le procédé est essentiellement inchangé depuis quatre cents ans, et ce fait s’installe tranquillement dans le paysage sans avoir besoin de s’annoncer.

Le marché et ce qui se sale

Le mercado municipal fonctionne au rythme d’une ville qui ne s’adresse pas aux visiteurs — plein tôt le matin, largement retombé à midi. J’y ai mangé des enchiladas potosinas, cette version plus épaisse, teintée de chile, qui définit la cuisine de San Luis Potosí, avec assez de salsa verde pour me faire pleurer les yeux, et une horchata préparée par une femme qui tenait son étal avec la méfiance mesurée qui sied à quelqu’un dont le commerce ne dépend pas de vous.

Le sel apparaît dans la cuisine locale de façons qu’on ne voit pas toujours ailleurs : des couennes de porc au salage plus prononcé, du fromage frais salé plus franchement, ce type d’assaisonnement qui vient de générations ayant eu l’ingrédient à portée de main en quantité. Il y a une petite boutique près de la place qui vend du sel de grain au poids. J’en ai acheté un kilo qui m’a duré presque tout un hiver, de retour à Puerto Escondido. Cela m’a coûté moins de deux dollars.

L’église, les rues, un jour de semaine

Il n’y a pas de longue liste de choses à faire à Salinas de Hidalgo, et je le dis sans vouloir suggérer de rester à l’écart. L’église de l’Inmaculada Concepción, sur la place principale, vaut bien une heure si l’on est sensible au baroque colonial dépouillé que l’Altiplano réussit si bien — davantage de géométrie que d’ornement, des murs assez épais pour que l’intérieur reste frais tard dans l’après-midi. Les rues près des salineras changent de caractère à mesure qu’on approche de la zone d’exploitation ; l’odeur est minérale et propre, pas désagréable, et on peut marcher librement parmi les bassins sans aucun panneau pour indiquer où se tenir.

Venez un jour de semaine. Les ouvriers sont plus actifs, la lumière reste la même de toute façon, et la ville est simplement elle-même plutôt que ce qu’un week-end pourrait brièvement en faire.

Comment y aller

Salinas de Hidalgo se trouve à environ 80 kilomètres au nord de la ville de San Luis Potosí — à peu près une heure de voiture par la route fédérale 80. Un service de bus existe depuis la Central Camionera de SLP, mais la fréquence chute nettement l’après-midi, donc vérifiez les horaires avant de partir. La saison sèche, d’octobre à avril, maintient les bassins les plus actifs ; les pluies d’été ralentissent considérablement l’évaporation, et l’effet n’est plus le même.