Armadillo de los Infante

Le colectivo depuis San Luis Potosí m’a déposé à un carrefour qui méritait à peine un panneau. C’est ainsi que je suis arrivé à Armadillo de los Infante un jeudi de janvier — pas vraiment par choix délibéré, mais parce que j’avais vu ce nom sur une carte trois jours plus tôt et n’avais pas réussi à l’oublier. La ville s’annonce sans cérémonie : on tourne un coin sur le pavé étroit et l’église est simplement là, trop grande pour les circonstances, sa pierre captant la lumière de fin de matinée sous un angle qui semble conçu pour un effet maximal. Personne ne regardait. Personne ne vendait rien. C’était, je l’ai vite compris, exactement là tout l’intérêt.

Une église bâtie pour une ambition plus grande

La Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción s’est élevée au XVIIe siècle, ce qui signifie qu’elle veille sur ces collines depuis près de quatre cents ans. Dans la logique du Mexique colonial, une église aussi imposante dans une ville aussi petite n’est pas une anomalie — c’est une déclaration d’intention, la Couronne espagnole misant la foi sur la géographie avec la confiance de gens qui s’attendaient à ce que davantage suive. Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est sa proportion : la façade est baroque mais retenue, deux tours encadrant l’entrée, la pierre usée jusqu’à une surface qui capte et retient l’ombre l’après-midi d’une façon que les ruines photogéniques d’Oaxaca font payer un droit d’entrée pour reproduire. L’atrium est assez large pour que le vieil arbre en son centre n’encombre rien. J’ai passé la majeure partie d’un après-midi sur les marches de l’église, orientées à l’ouest. Vers quatre heures, trois écoliers ont traversé la place en diagonale. C’est à peu près toute l’activité que j’ai notée.

Un comedor, sans enseigne

Ce que personne ne vous dit sur la Zona Media, c’est que la nourriture y fonctionne entièrement en dehors du registre touristique. Il y avait un comedor sur la calle Juárez sans aucune enseigne visible, tenu par une femme qui travaillait seule et avait un menu fixe, ce qu’elle préparait ce jour-là. J’ai mangé des enchiladas potosinas — de petites tortillas pliées teintées d’un rouge profond au chile ancho, fourrées de fromage blanc et servies froides sur une assiette avec de la laitue émincée et de l’avocat en tranches, l’acidité de la crème tranchant nettement à travers le chile. À côté, deux gorditas, chacune farcie de haricots et de chicharrón. Le tout coûtait soixante pesos, et elle a apporté une cruche d’agua de jamaica sans que je la demande. Dehors, au coin de la rue, un homme âgé vendait des chapulines depuis un seau en plastique. Je lui en ai acheté un sac et nous avons discuté un moment de si la saison des pluies cette année avait été pire que la précédente. Elle l’avait été.

Comment occuper ses heures

Marchez dans les rues entre sept et neuf heures du matin, quand la petite boulangerie près de la place est ouverte et que les étals du marché sur la calle Hidalgo se mettent en place. Revenez sur la place vers cinq heures de l’après-midi, quand l’ombre atteint les bancs du côté sud et que la lumière sur l’église teinte la pierre d’ambre. Si vous avez une voiture, la route qui grimpe vers le sud-est en passant le château d’eau et continue débouche sur une vue de la vallée en contrebas qui ne coûte rien et prend une dizaine de minutes. Les maisons rapetissent, les chiens s’intéressent de plus en plus à vous, et l’on finit par se retrouver sur une colline à regarder l’ombre d’un nuage traverser la sierra à son propre rythme. C’est à peu près tout ce qu’Armadillo vous demande.

Comment s’y rendre

Depuis la ville de San Luis Potosí, Armadillo de los Infante se trouve à environ 55 kilomètres au sud-est — près d’une heure en voiture par la MEX-70 en direction de Rioverde. Les colectivos partent près du Mercado República et rejoignent la place de la ville. La saison sèche, de novembre à avril, lui convient le mieux : ciels dégagés, nuits froides, pavés qui sèchent vite. Il n’y a pas d’hôtel dans la ville ; installez-vous à SLP et venez pour la journée, ou renseignez-vous sur place au sujet des casas de huéspedes.