Villa de Reyes

Fui a Villa de Reyes porque había leído que el Cañón del Infiernillo era accesible a pie desde el pueblo, y quería ver un cañón de piedra caliza. Vi el cañón, que es excelente — una garganta angosta en las colinas al este del pueblo donde las paredes de roca pasan de un ocre cálido a una sombra profunda a medida que avanza el día — pero la razón por la que escribo sobre Villa de Reyes es una hacienda cuyo nombre me pidieron no publicar, y una tarde que tomó un rumbo completamente distinto al que había planeado.

El municipio de Villa de Reyes contiene varias haciendas coloniales, lo cual no es inusual en esta parte de México — el Bajío y las tierras bajas del sur de San Luis Potosí fueron territorio agrícola próspero desde la época colonial en adelante, y el sistema de haciendas dejó atrás un paisaje construido particular de recintos amurallados, capillas, graneros e infraestructura de agua. Lo inusual en Villa de Reyes es lo intactas que permanecen algunas de estas haciendas. No restauradas como resorts. Intactas como propiedades en funcionamiento, algunas de ellas todavía en producción agrícola bajo descendientes de las familias originales o dueños posteriores.

La hacienda que no fue un recorrido

Había estacionado cerca de la entrada de una de las haciendas más pequeñas — no la Hacienda Gogorrón, que ahora es un resort y está muy abierta a visitantes, sino una propiedad más pequeña en un camino secundario — porque había visto el portón de piedra desde el camino y quería una fotografía. Hay una cualidad específica en la arquitectura de las haciendas coloniales que me cuesta describir con precisión: las proporciones no son europeas ni indígenas, sino algo que surgió de las condiciones particulares de la Nueva España, una combinación de necesidad práctica y el deseo de proyectar autoridad en un paisaje que no tenía un vocabulario arquitectónico establecido para esas proyecciones.

Estaba fotografiando el portón cuando un hombre salió de la casa principal y preguntó, sin particular suspicacia, qué estaba haciendo. Le expliqué que era un viajero interesado en la arquitectura. Me miró un momento y luego dijo que podía mostrarme el lugar si quería, en un tono que sugería que había estado esperando que alguien le diera la oportunidad.

Se llamaba Rodrigo. Tenía sesenta y tantos años, era dueño de tercera generación, y la hacienda había estado en su familia desde los años cincuenta. La casa principal de época colonial, la capilla, el granero y partes de los muros de la finca databan del siglo dieciocho, y la propiedad todavía producía agave — no el agave azul del tequila, sino maguey, el agave de amplio espectro del cual se fermenta el pulque y se destilan variantes de mezcal, y que ha sido parte de la economía de San Luis Potosí desde antes de la llegada de los españoles.

Lo que aprendí sobre el agave

Rodrigo hablaba del agave como hablan las personas de cosas en las que llevan mucho tiempo pensando sin que muchos les pregunten. El maguey en su propiedad tarda entre ocho y doce años en madurar antes de poder cosecharse, lo cual significa que planear la producción de agave requiere pensar en décadas, no en temporadas. Su abuelo había plantado algunas de las plantas que sus trabajadores cosecharían este año.

La economía de la producción de agave para pulque — la savia fermentada del agave que fue la bebida alcohólica principal del México prehispánico y siguió siendo importante bien entrado el siglo veinte — se había derrumbado en las décadas de 1950 y 1960 cuando la cerveza se volvió barata y ampliamente disponible. Algunas de las grandes haciendas pulqueras de Hidalgo y Tlaxcala habían quedado arruinadas por esto. La propiedad de su familia sobrevivió diversificándose hacia el ganado y los cultivos de temporal, tratando el agave como fuente secundaria de ingresos.

El resurgimiento del mezcal de la última década — el que produjo mezcalerías boutique en cada ciudad mexicana y disparó los precios de ciertos productores tradicionales a niveles francamente absurdos — había vuelto a hacer relevante al maguey en la región más amplia de San Luis Potosí, aunque Rodrigo no estaba convencido de que fuera a durar.

Le pregunté sobre la Guerra Cristera, porque había notado lo que parecía ser daño en la fachada de la capilla que no cuadraba con el desgaste normal. Asintió. La hacienda había sido ocupada brevemente a finales de los años veinte, durante el conflicto entre la resistencia católica y el gobierno revolucionario. El daño venía de ese periodo. El interior de la capilla había sido despojado por una facción u otra, no tenía del todo claro cuál, y nunca se restauró por completo.

El cañón y el paisaje de transición

El Cañón del Infiernillo está a cuarenta minutos en coche de Villa de Reyes y es accesible a pie desde una vereda difícil. El cañón en sí es angosto y dramático como suelen serlo los cañones de piedra caliza en las zonas de transición mexicanas — la geología es el mismo sistema que produce los cañones de la Sierra Gorda hacia el sur, y la vegetación en el borde es el matorral desértico del altiplano de San Luis Potosí cediendo paso al bosque tropical caducifolio que empieza a hacerse presente en el Bajío.

Esta transición — del desierto espinoso del norte a la tierra agrícola más templada del Bajío — es una de las cosas que hacen que la zona de Villa de Reyes sea geográficamente interesante. Se puede ver en veinte minutos de manejo: la vegetación cambia, la calidad de la luz cambia, el carácter de la tierra cambia. Las haciendas se construyeron en esta zona en parte porque la combinación de calidez de tierras bajas y acceso a sistemas de agua de tierras altas la hacía productiva de maneras en que no lo era el altiplano puro.

Regresé a la ciudad de San Luis Potosí a media tarde, con la cabeza llena de la economía del agave y la Guerra Cristera y una calidad particular de luz de tarde sobre un portón de piedra en la que sigo pensando.