San Luis Potosí City

La ville de San Luis Potosí est sur le chemin de beaucoup de choses et la destination de presque rien — du moins c’est ce que semble suggérer la logique du voyage au Mexique, à en juger par la constance avec laquelle elle apparaît dans les blogs de voyage comme une pause déjeuner entre Mexico et Monterrey, ou une étape d’une nuit avant de poursuivre vers la Huasteca ou Real de Catorce. J’ai été exactement coupable de cela lors de ma première visite. Lors de ma seconde visite, j’ai cessé de la traiter comme un simple point de passage et j’ai découvert qu’elle possède l’un des meilleurs centres coloniaux du nord du Mexique, une tradition culinaire suffisamment particulière pour vraiment compter, et un opéra qui serait le bâtiment le plus commenté dans une ville plus petite.

Le Teatro de la Paz

Le théâtre est la première chose que je recommanderais à quiconque. Pas pour une représentation en particulier — même si la ville propose une programmation correcte et que, si le calendrier s’y prête, cela vaut le détour — mais parce que l’intérieur est le genre de salle qui provoque du tourisme architectural involontaire, même chez des gens qui ne se considèrent pas comme des amateurs d’architecture.

Il a été construit entre 1889 et 1894, sous le Porfiriat, à une époque où l’économie argentifère de San Luis Potosí produisait encore assez de surplus pour bâtir des choses à cette échelle. L’extérieur est néoclassique — colonnes, fronton, le vocabulaire sobre de l’ambition civique — mais c’est à l’intérieur qu’est allé l’argent : un fer à cheval de loges dorées, quatre niveaux, un plafond peint de figures allégoriques, le tout dans un état de conservation qui semble légèrement invraisemblable étant donné qu’il est en usage continu depuis 130 ans. Je suis allé à une répétition orchestrale gratuite un mercredi après-midi — l’office de tourisme avait mentionné que c’était possible, que la salle est parfois ouverte pendant les répétitions — et je me suis assis au deuxième niveau tandis qu’un orchestre de jeunes répétait quelque chose que je n’ai pas reconnu, le chef s’interrompant toutes les deux minutes pour corriger la section des cuivres.

L’acoustique est excellente. Je le sais parce que les corrections du chef s’entendaient depuis le deuxième niveau à un volume de conversation normal. Le chef semblait le savoir aussi et ajustait ses commentaires en conséquence.

La Plaza de Armas devant le théâtre est l’une des meilleures places principales du Bajío : ombragée par de vieux lauriers des Indes, avec un kiosque où se déroulent des concerts de fanfare les soirs de week-end, entourée de bâtiments qui comprennent le palais du gouvernement de l’État et une cathédrale dont la façade offre une leçon de taille de pierre du dix-huitième siècle. Mais la cathédrale du Templo del Carmen — à trois rues de là, sur le Jardín del Carmen — est l’église la plus impressionnante de la ville, et la raison pour laquelle j’ai passé le plus clair de mon temps au Jardín del Carmen.

Le Templo del Carmen

La façade churrigueresque du Templo del Carmen est le genre de chose qui demande un moment pour être assimilée. Le churrigueresque — le plus ornemental des styles baroques espagnols, nommé d’après la famille d’architectes Churriguera — consiste à superposer les reliefs sculptés jusqu’à ce que le mur derrière eux disparaisse presque, la pierre taillée en tant de plans et de profondeurs que la surface semble vibrer en plein soleil. La façade du Carmen fait cela, mais incorpore aussi de la céramique polychrome dans les tours, qui capte la lumière de l’après-midi différemment de la pierre sculptée et ajoute une note visuelle que les exemples purement en pierre de ce style n’ont pas.

J’y suis allé à différentes heures de la journée pour voir comment la lumière la transformait. Le matin, depuis l’est, la lumière est plate et rend la sculpture presque académique. En fin d’après-midi, depuis l’ouest, c’est là qu’elle s’ouvre — les ombres tombent dans les creux sculptés et le relief devient lisible, les figures sortant de la pierre d’une manière que le matin ne permet pas.

L’intérieur possède un remarquable camarín — une pièce derrière l’autel principal, accessible par une petite porte, décorée à part entière d’azulejos et d’ornements sculptés. La plupart des visiteurs qui entrent dans l’église ne trouvent pas le camarín. Je l’ai trouvé parce que j’observais l’architecture avec assez d’obsession pour remarquer une porte qui n’aurait pas dû être là.

Les enchiladas potosinas

Les enchiladas potosinas sont le plat qui distingue la culture culinaire de San Luis Potosí du canon mexicain général, et la distinction est précise et importante : le piment se trouve dans la pâte de maïs, pas dans la sauce. Une enchilada classique est une tortilla de maïs trempée dans une sauce au piment, garnie, roulée ou pliée. Une enchilada potosina est fabriquée à partir d’une pâte colorée et parfumée au piment guajillo ou ancho dès le départ, avant même que la tortilla ne soit formée, de sorte que le maïs lui-même porte le piquant et la couleur. Le résultat est une tortilla plus sombre, légèrement amère — brun rougeâtre, presque bordeaux — garnie généralement de queso fresco et frite jusqu’à ce que l’extérieur devienne croustillant.

Je les ai trouvées au Mercado República à l’heure du déjeuner, moment où la section de plats cuisinés du marché tourne à plein régime. L’étal où je les ai mangées était tenu par une femme qui faisait fonctionner simultanément trois poêles en fonte et se déplaçait entre elles avec une conscience spatiale que j’ai trouvée réellement impressionnante. Les enchiladas sont arrivées dans une assiette en plastique avec de la crème, de la laitue émincée, et une salsa verde très fraîche et bien relevée. Elles coûtaient 35 pesos les trois. J’en ai mangé six.

Le Mercado República mérite plus de temps que les seules enchiladas. La section des produits frais le matin déploie toute la gamme botanique d’un marché qui sert une ville de près d’un million d’habitants — une variété différente de piment, de courge ou d’herbe apparaît dans chaque allée — et la section des sucreries, spécialité potosine, propose de l’ate de coing, de la cajeta et des cocadas dans des variétés que je n’avais vues nulle part ailleurs. Il y a aussi une section de masques et d’artisanat textile venus de la région huastèque à l’est, qui m’a rappelé qu’il me restait bien plus de cet État à explorer.

La ville la nuit

San Luis Potosí, la nuit, a une qualité agréablement provinciale que les grandes villes touristiques du Mexique ont en grande partie perdue. Les gens sur les places le soir sont surtout des habitants qui prennent l’air, se croisent, se saluent. Le Jardín Colón, près du théâtre, se remplit de couples, de familles et d’adolescents faisant ce que les adolescents des places mexicaines ont toujours fait — tournant en petits groupes, avec une sorte de désinvolture calculée qui a exactement la même allure en 2024 qu’elle devait avoir en 1974.

J’ai bu du mezcal dans un bar près de la Plaza de Armas qui avait été une pharmacie dans une vie antérieure et avait conservé les étagères anciennes et les grands bocaux d’apothicaire en verre, désormais remplis de choses qui n’étaient plus des médicaments. Lia a trouvé une carte de cocktails utilisant des herbes du désert local dont elle n’avait jamais entendu parler, ce qui a donné lieu à une conversation avec le barman qui s’est prolongée bien plus longtemps qu’aucun de nous ne l’aurait imaginé. Dehors, la cathédrale s’est illuminée à dix heures du soir et la place est devenue silencieuse comme elle le fait quand la température ambiante chute dans le Bajío — soudain plus fraîche, soudain agréable, soudain propice à rester encore une heure.

Notes pratiques

San Luis Potosí se trouve à trois heures et demie de Mexico sur les lignes de bus Primera Plus ou ETN (service express depuis le Terminal Norte). Le centro histórico est compact et se parcourt à pied depuis n’importe quel hôtel central. L’État est aussi la porte d’entrée vers Real de Catorce (3 heures par la route et en jeep) et vers la Huasteca Potosina (Xilitla, Tamul, Las Pozas — 4 à 5 heures au nord-est).

Le Teatro de la Paz est ouvert aux visites guidées du mardi au dimanche ; vérifiez la programmation actuelle des spectacles à la billetterie du théâtre. Pour assister à une répétition, l’office de tourisme de la Plaza de Armas peut renseigner sur les horaires en vigueur.

Le Mercado República est le plus animé de 9h à 15h ; la section des plats cuisinés est à son meilleur entre midi et 14h. Pour les enchiladas potosinas, cherchez les étals avec des comals en fonte et la pâte rouge foncé — la couleur est le signe qui ne trompe pas.