Tamazunchale

El autobús desde Ciudad Valles te deja en Tamazunchale antes de que hayas tenido tiempo de adaptarte al cambio de altitud — o más bien al cambio de anti-altitud, ya que el camino desde el altiplano pierde casi mil metros en una hora de curvas, llegando a una cuenca de plataneras y bosque de niebla tan repentina que se siente coreografiada. Bajé del autobús en la calle Benito Juárez un sábado por la tarde a finales de octubre, la humedad posándose sobre mi camisa en treinta segundos, un olor a copal y diésel y algo friéndose en manteca llegando desde algún lugar que no logré ubicar de inmediato. Había reservado una noche.

La Caída Hacia la Huasteca

La Sierra Madre Oriental no te introduce con suavidad a la Huasteca. Desde el desierto alto del altiplano de San Luis Potosí, las montañas se abren a lo largo de un escarpe dramático, y Tamazunchale se asienta en el fondo de esa ruptura, apretado contra el río Moctezuma en un valle estrecho que obliga al pueblo a organizarse en capas verticales — calles que suben por las laderas, casas encaramadas en repisas, la catedral visible desde ángulos que parecen equivocados hasta que uno acepta la lógica del terreno.

Los cañones alrededor del pueblo son el verdadero atractivo si se viene sin la multitud que gravita hacia el norte, hacia Tamul y Xilitla. La Barranca del Infiernillo, a la que se llega en un colectivo de veinte minutos y un sendero que desciende junto a una cresta de helechos y orquídeas silvestres, termina en un pozo de baño tan frío y claro que hace dudar de que el entorno tropical sea real. Fui un martes por la mañana cuando el sendero estaba vacío salvo por un hombre que llevaba dos mulas en dirección contraria y que no pareció sorprendido en absoluto de verme. Las cascadas sobre la poza caen unos quince metros hacia lo que es esencialmente una catedral de roca y verde, y el sonido en el fondo es total.

El Mercado Dominical Antes de que Salga la Luz

El tianguis de Tamazunchale del domingo empieza antes del amanecer. Para las cinco y media de la mañana, las mujeres nahuas de los pueblos serranos circundantes ya han montado sus puestos a lo largo de las calles que irradian desde el Mercado Municipal. Las telas extendidas en el suelo sostienen cosas que no se encuentran con ninguna fiabilidad ni al norte ni al sur de aquí: chayote fresco junto a hongos silvestres recolectados en el bosque de niebla a elevaciones por encima de 1,500 metros, hierbas secas atadas en cantidades que sugieren una relación distinta con la cocina de la que yo crecí conociendo, y zacahuiles del tamaño de un niño pequeño envueltos en hojas de plátano y vendidos por rebanada.

El zacahuil es el tamal de la Huasteca, y la versión de Tamazunchale es la mejor que he comido en cualquier parte — masa toscamente molida y teñida de oscuro con chile ancho y chile guajillo, el cerdo del interior bien braseado en lugar de deshebrado de una bolsa, cocido al vapor toda la noche en un envoltorio de hoja que perfuma todo a su alrededor. Una rebanada cuesta veinticinco pesos. Las mujeres que los venden operan bajo un conjunto de prioridades distinto al de la economía turística, que es exactamente la razón por la que el mercado funciona como funciona. Llegué a las seis, comí de pie con mi café en vaso de plástico, y me sentí por completo irrelevante en el mejor sentido posible.

Dónde Quedarse, Comer y Orientarse

Tamazunchale es un pueblo de trabajo real más que una infraestructura turística, lo que significa que el alojamiento es modesto y la comida es mejor en el mercado que en los restaurantes. La excepción es un pequeño comedor en la calle 20 de Noviembre donde una familia vende enchiladas huastecas — no lo que se conoce del centro de México, sino tortillas de maíz dobladas alrededor de frijoles y pollo y bañadas en salsa verde, coronadas con queso fresco y cebolla cruda — solo para la comida, de mediodía hasta que se agoten, que suele ser hacia la una y media.

Para los cañones y las cascadas, hay que ir de martes a jueves cuando los senderos están prácticamente solo para uno. Los colectivos hacia Xilitla salen desde la esquina más cercana a la entrada del mercado y cuestan prácticamente nada. Me quedé dos noches extra sin decidirlo particularmente.

Cómo Llegar

Desde la ciudad de San Luis Potosí, los autobuses directos de Autobuses Coordinados toman de cinco a seis horas, pasando por Río Verde y Ciudad Valles. Desde la terminal TAPO de la Ciudad de México, la ruta vía Pachuca y Huejutla es más directa que ir por Tampico. Desde Ciudad Valles, son cuarenta minutos al sur por la Carretera Federal 85. No hay aeropuerto; eso no es un problema.