Santa María del Río

El rebozo es uno de esos objetos que se instala tan silenciosamente en la vida cotidiana mexicana que uno deja de notarlo. Las mujeres lo llevan doblado sobre un hombro o envuelto en ambos, lo usan como chal, como portabebés, como protección solar, como cobertura de oración, como ropa de diario, como vestimenta formal. Van desde el algodón basto que se vende en puestos de mercado por cien pesos hasta piezas de seda tejidas a mano que toman semanas en completarse y cuestan más de lo que quiero precisar. Llevaba dos años en México antes de empezar a entender la diferencia, y solo empecé a entenderla de verdad en Santa María del Río.

El pueblo está a una hora al sur de la ciudad de San Luis Potosí, en la carretera hacia Querétaro, en el valle del río Santa María — un asentamiento colonial del tipo potosino directo: una plaza principal, una iglesia, calles de altura uniforme y fachadas color ocre amarillento, la quietud particular de un pueblo que no está de camino a ningún lado más que a sí mismo. Su reputación por los rebozos no es una invención turística. Los tejedores de aquí los han hecho desde la época colonial, y la técnica específica — un tejido fino de seda o algodón con un método de anudado de flecos llamado empalagado — se reconoce en todo México como propio de este pueblo. Muéstrale un rebozo a un artesano que los conozca, y te podrá decir si viene de aquí.

Los Talleres

Los talleres familiares están en las calles cercanas a la plaza principal, ni escondidos ni formateados para el turismo. Los telares están dentro de casas con las puertas abiertas, y el sonido de la lanzadera sobre un marco de madera de la década de 1880 se escucha desde la calle antes de que puedas ver el telar. Entré a dos talleres, ambos regentados por familias que llevan generaciones tejiendo aquí.

En el primero al que entré había tres telares funcionando al mismo tiempo: una abuela en un gran telar de piso trabajando hilos de seda en una combinación de azul profundo y verde, una mujer más joven en un telar más pequeño con algodón, y una adolescente anudando fleco en un marco aparte con una velocidad que sugería que llevaba haciendo esto desde niña, y probablemente así era. Los hilos de seda del telar grande eran tan finos que casi se volvían invisibles individualmente, los hilos de urdimbre tensados con la ligera vibración de la tensión. Le pregunté a la abuela cuánto tiempo tomaría la pieza en la que trabajaba. Dijo tres semanas. Le pregunté cuántas hacía al año. Dijo que dependía de los pedidos.

El anudado del fleco es la parte que más tiempo lleva explicar. El fleco terminado de un rebozo de Santa María del Río no se corta ni se anuda como uno podría suponer — emerge del telar con una longitud específica de hilo de urdimbre sin tejer, y cada artesana anuda luego ese fleco a mano en patrones llamados laborados, usando una pequeña aguja de madera, creando diseños geométricos o florales dentro del propio fleco. El anudado puede ser tan elaborado como el cuerpo del chal, es completamente manual, y es lo primero que miran los especialistas para identificar de dónde salió un rebozo.

El Rebozo Que Compré

En el segundo taller al que entré había un rebozo terminado en exhibición que reconocí de inmediato, del modo en que uno reconoce algo que no sabía que estaba buscando. Era una pieza de seda en color borgoña profundo con un fino patrón geométrico tejido en crema y un fleco anudado en un diseño que me tomó un minuto resolver en su estructura — un rombo repetido dentro de otro rombo, el hilo tan fino que tenía la cualidad de un bordado, pero más denso.

El hombre que llevaba el taller me mostró cómo sostenerlo, el peso de la seda en mis manos, la forma en que la luz se movía a través del tejido cuando lo acercabas a la ventana. Era caro. Lo compré para Lia, que esperaba en la ciudad de San Luis Potosí, porque estaba lo bastante seguro de que ella entendería por qué. Se lo puso al salir del hotel esa noche sobre un vestido, con el fleco colgando de un hombro, y el color era exactamente el correcto.

El Río y el Pueblo Colonial

El río Santa María atraviesa el borde del pueblo y lo cruza un puente de piedra colonial que es genuinamente antiguo y genuinamente bonito de esa manera discreta propia de la infraestructura colonial funcional. La orilla del río bajo la luz de la tarde tiene la cualidad de los lugares que han sido habitados desde hace siglos — los árboles son enormes, el agua es clara y poco profunda, hay mujeres lavando cosas sobre las piedras planas cerca del puente de una manera que hace que sentirse como un documentalista resulte casi intrusivo.

El pueblo en sí mismo toma quizás dos horas verlo por completo. Hay un museo del rebozo en un edificio colonial cerca de la plaza, que vale la pena visitar durante una hora para entender el contexto histórico antes de ir a los talleres. La plaza tiene los cafés de siempre. El mercado de los sábados por la mañana trae productos regionales del valle circundante. Ven en fin de semana para ambas cosas.

Desde la ciudad de San Luis Potosí, los autobuses locales salen de la Central de Autobuses hacia Rioverde y paran en Santa María del Río — el trayecto dura unos cincuenta minutos. Es una excursión de un día bastante sencilla.