Charcas

Je suis arrivé à Charcas un jeudi vers midi, dans un bus de seconde classe en provenance de la ville de San Luis Potosí, m’attendant à y passer une heure, peut-être deux, avant de prendre la correspondance suivante vers le nord. La place était presque vide — une femme vendant des chicharrones depuis un chariot près du kiosque, deux hommes discutant sans hâte sur un banc. Puis je me suis tourné vers l’église, et je me suis figé. La façade de la Parroquia de Santiago Apóstol s’élevait en pierre de cantera avec cette assurance baroque qui n’a aucune raison d’être ici, à quatre heures de tout circuit touristique, sur un plateau où le vent souffle à plat et sans obstacle depuis toutes les directions.

Une église bâtie pour un destin plus grand

La Parroquia de Santiago fut achevée à la fin du XVIIIe siècle, quand les mines d’argent autour de Charcas produisaient encore et que les fondateurs de la ville croyaient apparemment bâtir quelque chose de durable. Ils avaient raison sur ce point, tort sur la poursuite du boom. Ce qui reste est une façade de pilastres superposés et de saints sculptés dans la pierre qui attirerait les pèlerinages à Zacatecas ou décrocherait une étoile à San Miguel — ici, elle préside une place presque vide, sans boutique de souvenirs, sans droit d’entrée, sans visite guidée à onze heures du matin. J’y suis entré en milieu d’après-midi, quand la lumière traversait les fenêtres latérales sous un angle bas et éclairait le retable doré par sections. Un vieil homme passait la serpillière au fond. Il a hoché la tête. J’ai hoché la tête. Je me suis assis sur un banc vingt minutes, et personne n’est venu nous déranger, ni lui ni moi.

L’échelle de l’intérieur, rapportée à la population actuelle de la ville, produit un sentiment particulier — pas exactement de la mélancolie, mais quelque chose comme lire les notes en marge d’une conversation qui s’est terminée avant votre arrivée.

Manger en altitude

Il n’y a pas de scène de restaurants à Charcas. Il y a des fondas, et la distinction compte. J’ai mangé dans un établissement de la rue latérale qui part à l’ouest de la place — enseigne peinte à la main, quatre tables, une télévision réglée sur une telenovela que personne ne regardait. La femme qui tenait la fonda a apporté un bol de caldo de res manifestement commencé le matin même : le bouillon sombre et sérieux, un quartier de citron vert à côté, des tortillas enveloppées dans un torchon. J’ai enchaîné avec des enchiladas potosinas, qui dans cette partie de l’altiplano arrivent plus sèches et plus rouges que la version qu’on trouve plus au sud, la masa mélangée au chile ancho, la garniture un fromage frais et vif. J’ai payé quatre-vingts pesos et j’ai eu le sentiment d’avoir sous-payé.

Le petit marché à un pâté de maisons à l’est de la place propose les étals habituels de produits frais, plus un rayon de chiles séchés vendus au kilo et de queso fresco fabriqué localement, qui voyage bien si l’on continue en bus.

Ce que racontent les rues

Parcourir Charcas prend moins d’une heure à un rythme normal, mais récompense la lenteur. Les rues qui partent de la place sont pavées de pierre ancienne, et les bâtiments — la plupart d’un seul étage, quelques maisons ambitieuses à deux étages datant de l’époque minière — se trouvent dans cet état de vieillissement confortable qui précède la restauration ou l’effondrement. Quelques porches ont des linteaux de pierre sculptée qui égalent l’ambition de l’église. Personne n’a installé de panneau explicatif. L’air frais à cette altitude (environ 2 100 mètres) rend la marche vraiment agréable, une rareté sur l’altiplano en plein après-midi.

J’ai trouvé un petit atelier de poterie ouvert dans la Calle Hidalgo, où un homme âgé tournait l’argile sans sembler remarquer ma présence dans l’embrasure de la porte. J’ai acheté un petit bol pour quarante pesos. Il est sur mon bureau à Puerto Escondido aujourd’hui.

Comment y aller

Charcas se trouve à environ 165 kilomètres au nord de la ville de San Luis Potosí. Des bus partent plusieurs fois par jour depuis la Terminal Terrestre Potosina, le trajet durant environ deux heures et demie sur une route pittoresque et parfois cahoteuse. Il n’y a pas de liaison directe depuis Zacatecas — il faut transiter par SLP. Prévoyez une excursion d’une journée, ou réservez une chambre via le site web du municipio, qui répertorie effectivement un ou deux hébergements locaux.