Salinas de Hidalgo

Llegué a Salinas de Hidalgo por una fotografía que había visto en algún lugar en línea —las pilas de sal en la luz del atardecer, primero blancas, después rosas, después un tono de cobre para el que no tengo un nombre preciso. El pueblo en sí no revela mucho cuando llegas. Una plaza, una iglesia colonial, calles rectas y limpias, un puñado de tiendas. La población ronda los 8,000 habitantes y a nadie parece interesarle especialmente que hayas aparecido. Encontré eso inmediatamente cómodo, en la manera de los lugares que no han decidido actuar para nadie.

Sal, vieja y en marcha

Las pilas están en el extremo oriente del pueblo, y la operación es genuinamente antigua —antigua desde antes de la Colonia, lo que significa que los chichimecas ya trabajaban esta tierra antes de que los españoles llegaran y formalizaran la extracción en el siglo diecisiete. Lo que ves ahora es un paisaje de pozos rectangulares poco profundos divididos por muros bajos de tierra, la salmuera reposando unos centímetros de profundidad y evaporándose bajo el sol del Altiplano a unos 1,900 metros. Los trabajadores se mueven entre las pilas con rastrillos de madera, juntando cristales de sal en montículos blancos bajos que se secan sobre el suelo plano.

Manejé hasta allá al atardecer y me senté sobre el cofre del coche mientras cambiaba la luz. Las pilas pasaron de un blanco cegador a un rosa suave y después a algo cercano al cobre profundo, y seguía esperando que apareciera alguien más con una cámara. Nadie apareció. Toda la escena funcionaba en su propio horario, indiferente a que la observaran. La sal aquí no se comercializa como artesanal ni como boutique —es industrial, se vende a granel— pero el proceso es esencialmente el mismo que hace cuatrocientos años, y ese hecho se instala tranquilamente en el paisaje sin necesidad de anunciarse.

El mercado y lo que se sala

El mercado municipal funciona con los ritmos de un pueblo que no atiende a visitantes —lleno temprano en la mañana, prácticamente cerrado para el mediodía. Ahí comí enchiladas potosinas, la versión más gruesa y teñida de chile que define la cocina de San Luis Potosí, con salsa verde suficiente para que me lloraran los ojos, y una horchata de una mujer que atendía su puesto con la sospecha moderada apropiada de alguien cuyo negocio no depende de ti.

La sal aparece en la cocina local de maneras que no siempre se ven en otros lugares: chicharrones curados más fuerte, queso fresco salado con más contundencia, ese tipo de sazón que viene de generaciones de tener el ingrediente cerca en cantidad. Hay una tiendita cerca de la plaza que vende sal de grano por peso. Compré un kilo que me duró casi todo un invierno de vuelta en Puerto Escondido. Costó menos de dos dólares.

La iglesia, las calles, un día entre semana

No hay una larga lista de cosas que hacer en Salinas de Hidalgo, y lo digo sin querer sugerir que te alejes. La iglesia de la Inmaculada Concepción en la plaza principal vale una hora si te inclinas hacia el barroco colonial austero que el Altiplano hace bien —más geometría que ornamento, muros lo bastante gruesos para que el interior se mantenga fresco hasta bien entrada la tarde. Las calles cerca de las salineras cambian de carácter conforme te acercas a la zona de trabajo; el olor es mineral y limpio, no desagradable, y puedes caminar libremente entre las pilas sin letreros que te digan dónde pararte.

Ve un día entre semana. Los trabajadores están más activos, la luz es la misma de cualquier forma, y el pueblo simplemente es él mismo en lugar de lo que un fin de semana podría hacerlo brevemente.

Cómo llegar

Salinas de Hidalgo está a unos 80 kilómetros al norte de la ciudad de San Luis Potosí —aproximadamente una hora en coche por la Carretera Federal 80. Hay servicio de autobús desde la Central Camionera en SLP, pero la frecuencia baja considerablemente por la tarde, así que revisa los horarios antes de salir. La temporada seca, de octubre a abril, mantiene las pilas más activas; las lluvias de verano frenan bastante la evaporación y el efecto no es el mismo.