Rioverde / Media Luna

El camino desde la ciudad de San Luis Potosí hasta Rioverde atraviesa un paisaje que México no anuncia: seco, plano, el altiplano potosino, el tipo de territorio donde las distancias entre las cosas son enormes y el cielo tiene espacio de sobra para operar. No es bello de la manera en que son bellas las ciudades coloniales o las costas tropicales. Es bello de la manera en que son bellos los lugares vacíos, lo cual requiere algo de tiempo para reconocerse y recompensa el reconocimiento.

Iba manejando por este paisaje camino a algo completamente distinto cuando alguien — ya no recuerdo quién — mencionó de pasada la Laguna Media Luna. Una laguna de manantial termal. Agua tibia. Claridad extraordinaria. Casi nadie fuera de la región sabía que existía. Guardé esa información y luego, tres meses después, manejé las cuatro horas desde la Ciudad de México específicamente para verla.

Llegué esperando un pozo agradable para nadar. Fue un error de imaginación.

La laguna

La Laguna Media Luna debe su nombre a su forma: una media luna, o más exactamente un riñón, de aproximadamente 300 metros de largo y quizás 100 metros en su punto más ancho. La alimentan manantiales termales subterráneos que mantienen una temperatura constante de 28 grados Celsius todo el año, sin importar la temporada ni la temperatura del aire afuera — y afuera en diciembre, la temperatura del aire por la mañana en esta parte de San Luis Potosí es lo bastante fría como para que el vapor que sube de la superficie temprano en la mañana se vea dramático.

La visibilidad en la laguna llega hasta 20 metros en las condiciones más claras. En la práctica esto significa que, parado en la superficie una mañana en calma, puedes ver el fondo de la sección más profunda — 12 metros — con la claridad casual de mirar a través de una ventana. El fondo es arena blanca y pastos sumergidos. Los peces — mojarra, bagre, algunas especies que no identifiqué — se ven desde arriba con la misma claridad que peces en un acuario, moviéndose por el agua con la lenta determinación de criaturas que no tienen depredadores ni ninguna urgencia particular.

Le renté un esnórquel a un hombre que tenía una camioneta estacionada cerca de la entrada con equipo de esnórquel amontonado en la caja, el arreglo de renta más informal que he encontrado en México, lo cual ya es decir bastante. La cuota fue de cincuenta pesos. Me entregó una máscara y un esnórquel con la expresión de alguien que ha hecho esto diez mil veces y encuentra cada transacción igualmente poco notable.

El agua al entrar estaba tibia de una manera específica y generosa — no caliente de aguas termales, no calentada por una calefacción de alberca, sino la temperatura de un cuerpo que ha estado funcionando a 28 grados desde antes de que alguien empezara a medir. Mi temperatura corporal. La temperatura del mundo. Metí la cara y la laguna se abrió debajo de mí.

Lo que se ve bajo el agua

La experiencia de nadar en agua muy clara es distinta de nadar en agua normalmente clara de una manera que requiere ajuste. En el Mediterráneo — en los mejores sitios, las calas rocosas de Cerdeña o las Calanques — el agua puede ser lo bastante clara como para ver diez o doce metros. La Laguna Media Luna tiene esa misma claridad en un espacio contenido, lo cual concentra el efecto.

Los peces se mueven por la columna de agua a distintas profundidades, y en agua clara los ves a profundidad con la misma resolución que cerca de la superficie. Una mojarra a ocho metros se ve con la misma nitidez que una a dos metros. La escala se vuelve extraña: te sientes al mismo tiempo cerca de todo y confrontado con la profundidad.

También hay un manantial visible en el centro de la laguna — un punto en el fondo donde el agua brota visiblemente, creando un ligero brillo en el agua ya de por sí brillante, un lugar donde puedes observar el origen de toda la laguna emergiendo de la caliza. Me quedé flotando sobre él varios minutos. Me pareció el punto más honesto de todo el lugar, lo que explica todo lo demás.

El bagre en la laguna es grande, paciente y completamente indiferente al miedo. Uno de ellos descansaba en el fondo debajo de mí durante un buen rato, y yo descansaba en la superficie encima de él, y durante unos minutos tuvimos un arreglo mutuamente observacional que se sintió como el mejor uso posible del tiempo de ambos.

Cómo llegar y detalles prácticos

Rioverde está a unas cuatro horas de la Ciudad de México en coche — toma la carretera hacia San Luis Potosí y luego al oriente en el entronque de Ciudad Valles. Desde la ciudad de San Luis Potosí son unas dos horas al sureste. Hay autobuses desde la Central de Autobuses de SLP hasta Rioverde, desde donde un taxi o transporte local llega a la laguna en unos quince minutos.

La laguna tiene una cuota de entrada e instalaciones básicas: el hombre del esnórquel en su camioneta, un pequeño puesto de comida, áreas para cambiarse. No está desarrollada en el sentido de un resort. Es un área natural con infraestructura de acceso mantenida al nivel mínimo necesario, lo cual resulta apropiado. Llega por la mañana para la mejor visibilidad y la combinación de agua tibia con aire frío que hace que el vapor suba desde la superficie. El agua está lo bastante tibia como para quedarte adentro varias horas. Me quedé hasta que la luz cambió hacia la tarde y la visibilidad bajó, y manejé de vuelta a la ciudad de San Luis Potosí con el pelo todavía húmedo y la fuerte sensación de haber encontrado algo que la mayoría de la gente no conoce.