Huejutla de Reyes

Bajé de la Sierra en un autobús de segunda que tomaba las curvas más rápido de lo que parecía razonable, y Huejutla se anunció como lo hacen las ciudades de tierra baja: primero el calor, después el ruido, después el olor a masa friéndose entrando por la ventana antes de que el autobús siquiera se detuviera. Había planeado quedarme una noche y seguir hacia las cascadas. Eso fue hace cuatro días. La ciudad no es hermosa de manera evidente, pero tiene esa gravedad particular de un lugar que todavía funciona por completo para la gente que vive ahí, no para quienes pasan de largo.

El tianguis del domingo

El mercado se instala cada domingo y se extiende ampliamente: doce cuadras de la ciudad según mi cuenta aproximada, tal vez más dependiendo de la dirección en que decidan expandirse los vendedores de productos esa semana. Los vendedores de las comunidades huastecas circundantes montan sus puestos antes del amanecer, y para las ocho de la mañana las calles Hidalgo y Juárez son intransitables para cualquier cosa con ruedas. Pasé dos horas una mañana comprando casi nada: un kilo de xoconostle, un frasquito de pasta de achiote, dos tlayudas de frijol de una mujer que cocinaba sobre un comal de barro cerca de la entrada de la iglesia. Me dijo el precio primero en náhuatl, luego se corrigió con una risa y lo repitió en español. A su alrededor, los vendedores alternaban entre tres idiomas —náhuatl, español, algunas frases de tének— dependiendo de quién estuviera frente a ellos. Esa triangulación lingüística se sintió como el hecho esencial de la Huasteca, ocurriendo con naturalidad entre transacciones.

Zacahuil y la mesa huasteca

La comida aquí no es la que se encuentra en la costa, y eso me sorprendió. El zacahuil es lo primero que hay que entender: un tamal del tamaño de un antebrazo, a veces más grande, envuelto en hoja de plátano y cocinado toda la noche en un pozo con leña. La masa es más gruesa que la de un tamal estándar, casi granulosa, y el cerdo del interior está tan cocido que se deshace al tocarlo. Algunos puestos cerca del mercado central lo venden por rebanada los domingos por la mañana: pides una ración y el vendedor corta la hoja con un machete. Comí la mía de pie en el mostrador de un comedor angosto en la calle Revolución, acompañándola con agua de tamarindo lo bastante fría como para importar en ese calor. El otro platillo que vale la pena buscar son los bocoles: gruesas tortas de maíz rellenas de pasta de frijol negro y doradas en comal, que aparecen en horas de desayuno y desaparecen para las diez.

El camino hacia la sierra

Huejutla se asienta a unos 180 metros de altitud, lo que significa que hace genuino calor de marzo a octubre. Pero el camino hacia el norte, rumbo a Tamazunchale, sube rápido, y en treinta minutos ya estás en otro mundo: aire más fresco, paredes de cañón, alguna cascada visible ocasionalmente desde el camino. La mayoría de los viajeros usan Xilitla o Ciudad Valles como base para el circuito de la Huasteca Potosina, pero Huejutla ofrece una entrada más tranquila, especialmente si vienes de Hidalgo o Veracruz. La ciudad en sí no tiene cascadas que venderte, lo cual resulta casi un alivio.

Cómo llegar

Autobuses directos de ADO y Autobuses Oriente conectan Huejutla con la Ciudad de México (terminal Norte, unas cinco horas), Pachuca (tres horas) y Tampico (cuatro horas). Desde Xilitla o Ciudad Valles, autobuses de segunda cruzan la Sierra: lentos, escénicos y más baratos de lo que esperas. La central camionera está a ocho cuadras de la plaza principal.