Cerritos

Me detuve en Cerritos porque estaba entre dos sitios — SLP capital detrás de mí, Zacatecas todavía dos horas al norte — y el letrero en la carretera sugería que el pueblo tenía algo. Lo tenía. Lo que no había anticipado era quedarme lo suficiente como para comer, tomarme dos cafés y perder el autobús que vagamente había planeado tomar. El pueblo tiene una cualidad particular común a los asentamientos coloniales más pequeños del altiplano: está bien cuidado sin ser presumido al respecto, orgulloso sin anunciar ese orgullo en ningún lugar donde los turistas realmente miren.

La Catedral que Olvidó el Tamaño de su Pueblo

La Parroquia de Santiago Apóstol es el tipo de edificio que detiene una conversación. Su fachada neoclásica — torres gemelas en cantera ocre pálido, un portal ornamentado que claramente alguien discutió durante años — mira hacia el jardín con la confianza de una catedral de una ciudad diez veces más grande que Cerritos. Me quedé parado frente a ella más tiempo del que quisiera admitir, tratando de entender las proporciones. La nave por dentro es alta y fresca, iluminada por esa cualidad particular de luz que entra por vidrio transparente en la primera tarde del altiplano — muy brillante y muy plana a la vez. El retablo detrás del altar mayor está dorado sin ser ostentoso, una distinción que las iglesias coloniales mexicanas frecuentemente no logran alcanzar. Hay capillas laterales con exvotos, algunas notas de agradecimiento escritas a mano prendidas bajo santos, y el tránsito lento de mujeres con rebozo que entran desde la calle. Todo funciona exactamente como debía funcionar, que es lo mejor que se puede decir de cualquier iglesia.

Lo Que el Jardín Ofrece al Mediodía

La plaza central de Cerritos es lo bastante pequeña como para poder abarcarla con la vista, lo cual significa que las terrazas de café del lado sur tienen una línea directa hacia la fachada de la catedral — un arreglo al que los que ahí toman café parecen estar completamente acostumbrados. Comí en un comedor familiar en la calle Allende, uno de esos lugares con menú escrito a mano en la pared y una mujer que pasó dos veces a asegurarse de que el caldo tlalpeño estuviera a mi gusto. Lo estaba. La sopa llegó con un chipotle flotando en el caldo, medio aguacate al lado y una pila de tortillas de maíz recién hechas que fui consumiendo metódicamente. Para las dos de la tarde la plaza se había llenado de niños de escuela y sus abuelas; para las tres se había vaciado de nuevo. El ritmo de un pueblo como este no es difícil de leer una vez que te sientas lo suficiente como para observarlo.

Lo que Volvería a Hacer

En una futura visita llegaría más temprano — para las nueve de la mañana la luz sobre las torres de la catedral es extraordinaria, y el mercado cerca de la central de autobuses tiene el tipo de puestos de producto que solo existen cuando no hay dónde más comprar verdura en cuarenta kilómetros a la redonda. Hay un mirador en la loma sobre el pueblo, una caminata corta por una calle empedrada que sube pasando casas con buganvilias colgando sobre los muros. Desde ahí, Cerritos se ve exactamente como lo que es: un pueblo colonial pequeño e intacto sobre una llanura alta y abierta, con la catedral ligeramente demasiado grande para todo lo que la rodea. Esa proporción, terminé decidiendo, es todo el punto.

Cómo Llegar

Cerritos se ubica sobre la Carretera Federal 49, a unos 120 kilómetros al norte de la ciudad de San Luis Potosí y 100 kilómetros al sureste de Zacatecas. Hay autobuses directos de segunda clase desde la Central Camionera Norte de SLP; el trayecto dura alrededor de noventa minutos. No hay razón para rentar un coche. La mayoría de los visitantes pasan por aquí en un recorrido entre las dos capitales estatales — el pueblo recompensa una parada de media tarde y castiga a quien tenga prisa por irse.