Guadalcázar

Je suis arrivé à Guadalcázar un mardi matin, au début du printemps, la route depuis Río Verde encore blanche de poussière, et rien ne m’avait préparé à la soudaineté avec laquelle le village a surgi — un vrai clocher baroque s’élevant au-dessus d’une grille de murs ocre, entouré de rien d’autre que du maquis épineux et quelques agaves égarés. J’étais venu pour l’eau, ce qui paraît une raison étrange de visiter quoi que ce soit dans des hauts plateaux semi-arides, mais ici l’eau est précisément le sujet. Tout le reste — la place, les tacos de guisado du stand près de la Presidencia, ce silence particulier d’une ville où l’argent de l’argent-métal a cessé d’arriver il y a des siècles — n’était qu’un bonus dont j’étais reconnaissant.

La Media Luna

Ce que personne ne vous dit à propos de la Media Luna, c’est à quel point les proportions ne collent pas. On est sur un haut plateau désertique, le sol est dur et pâle, les roseaux se penchent sous le vent — et puis surgit cet ovale d’eau, large de quatre cents mètres environ, si limpide que les plantes aquatiques enracinées au fond, douze mètres plus bas, semblent à portée de main. La couleur passe du turquoise sur les bords peu profonds à un cobalt profond près des évents thermaux, et les poissons — mojarras, poissons-chats, quelques achigans à grande bouche égarés — glissent dans cette lenteur si particulière qu’ont les poissons quand rien ne les menace.

J’ai loué un masque et un tuba à la palapa près de l’entrée pour soixante pesos. Un groupe de plongeurs certifiés venus de la ville de San Luis Potosí s’équipait à côté de moi, discutant du réseau de grottes sous-marines avec l’aisance de gens qui avaient fait ce trajet une douzaine de fois. La visibilité, a mentionné l’un d’eux sans lever les yeux de son détendeur, dépasse régulièrement les quinze mètres. Je l’ai cru dès que j’ai plongé le visage dans l’eau.

Le village et sa place

Guadalcázar proprement dit récompense la demi-heure qu’il faut pour le parcourir lentement. La Parroquia de la Purísima Concepción fait face au jardín avec l’autorité tranquille d’un bâtiment achevé dans les années 1690 et qui n’a vu, depuis, aucune raison de revoir sa position. La pierre a cette couleur miel si particulière que produisent les carrières de San Luis Potosí, et sous la lumière de fin d’après-midi elle vire presque à l’ambre. Je me suis assis sur un banc avec une tasse de café de olla achetée à une femme munie d’un thermos et d’une table pliante — sans enseigne, sans menu, douze pesos — et j’ai regardé un homme apprendre à sa petite fille à faire du vélo en lents cercles autour du kiosque à musique.

Le marché, à quelques rues de la place, proposait des piments séchés que je ne reconnaissais pas et un boucher vendant de la cecina coupée si fine qu’on pouvait voir à travers. J’en ai acheté un quart de kilo et l’ai mangée ce soir-là avec des tortillas et un pot de salsa verde dont la marchande m’a assuré que j’avais besoin. Elle avait raison.

Le désert alentour

Le trajet pour entrer et sortir de Guadalcázar vaut, à lui seul, quelque chose. La route entre Río Verde et le village traverse un paysage de cardons et de basses montagnes de maquis qui vire à l’or et au violet aux deux bouts de la journée. Je me suis arrêté deux fois pour photographier rien de particulier — un arroyo asséché, un faucon sur un poteau de clôture — et les deux fois j’ai ressenti cette satisfaction désertique si particulière d’être dans un lieu qui ne vous demande rien.

Comment s’y rendre

Guadalcázar se trouve à environ 80 kilomètres au nord-est de Río Verde et à environ 100 kilomètres au sud-est de la ville de San Luis Potosí. La plupart des visiteurs y vont en voiture ; des bus locaux partent de Río Verde plusieurs fois par jour. L’entrée de la Media Luna coûte environ 60 pesos en 2025, la location du tuba étant à part. Arrivez tôt le week-end — à la mi-journée, en haute saison, la lagune se remplit vite.