Tequisquiapan

Je suis arrivé à Tequisquiapan un samedi de novembre, l’une de ces matinées limpides de Querétaro où l’air semi-désertique mord encore à huit heures mais devient chaud et doré vers dix heures. Cela faisait des mois que je voulais y venir — des amis de San Miguel avaient parlé du fromage, quelqu’un d’autre avait parlé du vin, et je repoussais sans cesse parce que cela semblait trop agréable, trop facile. C’est bien les deux à la fois. Il s’avère que ce n’est pas un problème.

Le Pays du Fromage et du Vin

La vallée autour de Tequisquiapan — les habitants et les panneaux l’appellent aussi Tequis — se situe à environ 1 900 mètres et produit une quantité surprenante de bons produits laitiers. Le fromage de chèvre issu des fermes de cette partie de Querétaro est vraiment excellent : plus ferme qu’un chèvre français, moins salé que la plupart des queso de cabra mexicains, avec une minéralité nette qui prend tout son sens dès qu’on voit ce que mangent les chèvres par ici. Au Mercado de Artesanías, calle Niños Héroes, trois ou quatre vendeurs tiennent de véritables comptoirs à fromage, avec des meules affinées et des tommes fraîches enveloppées de tissu. J’y ai passé un temps embarrassant, à goûter un queso añejo légèrement affiné et une version à tartiner au chèvre dont j’ai fini par acheter deux pots, mangés ensuite dans ma chambre avec des tortillas d’un comedor voisin. Les vins des bodegas alentour sont moins remarquables que le fromage — buvables, certains vraiment bons — mais la Feria del Queso y el Vino de mai attire de véritables producteurs plutôt que des vendeurs avec des logos sur des nappes, et l’ambiance porte une fierté régionale bien particulière qu’on n’a pas besoin de feindre.

La Place le Dimanche Après-midi

La Plaza Miguel Hidalgo est de ces places centrales mexicaines qui fonctionnent comme il faut : des portiques sur trois côtés, un kiosque au milieu, des familles qui l’occupent réellement dès le milieu de l’après-midi. C’est le dimanche qu’elle se remplit pour de bon. Des vendeurs de quesillo apparaissent — du fromage à effiler frais, étiré en cordes tendres — et l’on peut voir des enfants le manger en longs filaments pendant que leurs parents s’assoient sur les bancs en fer sans rien faire de particulier. J’ai mangé des gorditas de chicharrón préparées par une femme installée près du coin des rues Ezequiel Montes et Juárez, puis j’ai acheté un sachet de bonbons fourrés à la cajeta dans une confiserie apparemment installée au même pâté de maisons depuis les années 1970. Le rythme de la place n’est délibérément pas pressé. Personne n’y joue les vacanciers. Ils le sont, tout simplement.

Le Semi-désert Environnant

À une courte distance en voiture, ou une marche ambitieuse au nord de la ville, le paysage s’ouvre sur des collines arides couvertes de nopals et de graminées sauvages. Une poignée d’ateliers artisanaux jalonnent la route vers la Peña de Bernal — tisserands, vanniers, un atelier de céramique où je me suis arrêté et où une femme peignait des motifs géométriques traditionnels en bleu et terracotta. La lumière du semi-désert l’après-midi est particulièrement belle. Pas spectaculaire, juste claire, nette et honnête. C’est cette lumière qui explique pourquoi le fromage a ce goût, et pourquoi les gens roulent deux heures depuis la capitale pour le manger sur une place et ne rien faire d’autre de leur week-end.

Comment S’y Rendre

Tequisquiapan se trouve à environ 200 kilomètres au nord-est de Mexico et à environ 60 kilomètres de la ville de Querétaro. Depuis la Central de Autobuses de Querétaro, ETN et Flecha Amarilla proposent des bus fréquents d’une durée de 45 à 60 minutes. En voiture depuis la capitale, comptez deux à deux heures et demie par la 57D. La plupart des gens viennent pour un week-end ; c’est le samedi soir que la place est la plus animée.