Colón

La première chose que l’on remarque à Colón, c’est la quantité de ciel qu’il y a. J’étais sorti de la ville de Querétaro sur un coup de tête, en suivant le tuyau d’un jeune domaine viticole, et dès que la route a quitté les dernières banlieues, le paysage s’est tout simplement ouvert — des collines dorées et sèches se déployant sous un ciel pâle et immense, et s’élevant au-dessus de tout cela la masse sombre du Cerro El Zamorano, le point culminant de l’État. Il y a une sensation particulière dans ce genre d’ouverture, un relâchement dans la poitrine. J’ai roulé vitres baissées, sans musique. Le silence était le but.

Colón, c’est le pays des ranchs, semi-aride et spacieux, dans la partie centrale du Querétaro où les terres plus vertes du Bajío cèdent la place à un terrain plus sec et plus dur. C’est du bétail, de l’agave et une agriculture de survie depuis longtemps. Mais ces dix dernières années, quelque chose de nouveau s’est glissé dans ces collines — des vignobles, petits et ambitieux, qui parient que l’altitude et les grands écarts de température entre le jour et la nuit font un bon terroir. Ils ont peut-être raison. Et en attendant, l’endroit tout entier demeure superbement, tranquillement vide.

Sous le Zamorano

Le Cerro El Zamorano domine tout. À plus de trois mille mètres, c’est le toit du Querétaro, à cheval sur la frontière avec le Guanajuato, et depuis les plaines de Colón il se dresse sur l’horizon comme un système météorologique permanent — souvent avec des nuages accrochés à ses hauteurs même quand les basses terres sont dégagées. Il donne au paysage ses repères. Où que l’on soit dans la municipalité, on s’oriente par rapport à lui.

Un après-midi, je me suis arrêté sur un chemin de terre de rancho juste pour m’asseoir et le regarder. Un troupeau de chèvres est passé, mené par un garçon qui ne devait pas avoir plus de douze ans, soulevant une longue traînée de poussière dorée dans la lumière rasante. La montagne s’est assombrie lentement tandis que le soleil tombait derrière moi, et la température a chuté vite, comme cela arrive dans les hautes terres sèches — on sent la chaleur du jour se lever du sol. Le temps de rentrer, les premières étoiles étaient déjà sorties au-dessus du Zamorano, absurdement brillantes. Il y a très peu de lumière ici pour leur faire concurrence.

Les Vignobles

La scène viticole du Querétaro est jeune et surtout concentrée dans cette bande orientale et semi-aride de l’État, et Colón en est devenu l’un des avant-postes discrets. Les vignobles ici sont petits et souvent familiaux, plantés sur les coteaux secs où le sol mince et les grands écarts de température entre le jour et la nuit concentrent le raisin. Ce n’est pas Napa et cela ne veut pas l’être. C’est une chose plus rugueuse, plus expérimentale, et je trouve cela bien plus intéressant.

J’ai passé un après-midi dans l’un de ces domaines, assis sur une terrasse avec un verre de rouge jeune pendant que le propriétaire parlait du pari de planter des vignes en pays de ranchs — le risque de gel, l’eau, l’apprentissage au fil du temps. Le vin était honnête, un peu rustique, et s’améliorait chaque année, disait-il, et je l’ai cru. Mais ce dont je me souviens surtout, c’est du cadre : les rangs de vignes filant vers les collines sèches, le Zamorano à l’horizon, et cet immense silence, rompu seulement par le vent et, une fois, par un faucon. On ne vient pas ici pour le raffinement. On vient pour l’espace et pour ce sentiment qu’on est en train de bâtir quelque chose.

Le Village et la Vie de Rancho

Le village de Colón lui-même est petit et sans prétention — une place, une église, quelques rues qui se taisent tôt. C’est un endroit qui sert les ranchs et la campagne environnante plutôt qu’une quelconque idée du tourisme, et il n’en est que meilleur. J’ai acheté des gorditas à une femme qui travaillait sur un comal près de la place le matin, et je les ai mangées sur un banc en regardant les camionnettes rentrer des ranchs, des hommes en chapeaux et bottes usés faisant leurs courses, sans hâte et sans se soucier de l’étranger au carnet.

C’est un pays haut et sec qui vit au rythme que lui impose la terre. La chaleur monte lentement tout au long de la matinée, tout se repose au pire de l’après-midi, et les soirées arrivent fraîches et claires. Il y a une satisfaction dans un lieu qui n’essaie pas d’être autre chose que ce qu’il est : un pays de ranchs sous une grande montagne, avec un peu de vin qui pousse maintenant à ses marges. Je suis parti à contrecœur, comme je pars toujours des endroits ouverts, déjà à moitié en train de planifier mon retour.

Comment s’y rendre

Colón se trouve dans le centre du Querétaro, à une heure de route facile — quarante-cinq minutes à une heure — à l’est de la ville de Querétaro, elle-même un pôle important accessible en bus depuis Mexico en environ trois heures ou en avion jusqu’à l’aéroport de Querétaro, qui se trouve d’ailleurs à l’intérieur même de la municipalité. Une voiture est quasiment indispensable ici : les vignobles et le pays de ranchs sont dispersés le long de routes de terre et de routes secondaires, et les transports publics se raréfient vite dès qu’on quitte le village. On peut venir à n’importe quelle saison, même si le printemps et l’automne sont les plus cléments ; prévoyez des couches, car les nuits du pays sec se refroidissent vite dès que le soleil disparaît derrière le Zamorano.