Tequisquiapan

Llegué a Tequisquiapan un sábado de noviembre, esa clase de mañana clara y queretana en la que el aire semidesértico todavía pica a las ocho pero se vuelve cálido y dorado hacia las diez. Llevaba meses queriendo venir — amigos de San Miguel habían mencionado el queso, alguien más había mencionado el vino, y yo lo iba posponiendo porque sonaba demasiado agradable, demasiado fácil. Es ambas cosas. Resulta que eso está bien.

La Tierra del Queso y el Vino

El valle alrededor de Tequisquiapan — los lugareños y los letreros lo llaman Tequis por igual — está a unos 1,900 metros y produce una cantidad sorprendente de buenos lácteos. El queso de cabra que sale de las granjas de esta parte de Querétaro es genuinamente excelente: más firme que un chèvre francés, menos salado que la mayoría de los quesos de cabra mexicanos, con una mineralidad limpia que tiene sentido en cuanto ves qué comen las cabras por aquí. En el Mercado de Artesanías de la calle Niños Héroes, tres o cuatro vendedores tienen mostradores de queso propiamente dichos, con ruedas añejadas y piezas frescas envueltas en tela. Pasé ahí una cantidad vergonzosa de tiempo, probando un queso añejo ligeramente curado y una versión untable de cabra de la que terminé comprando dos recipientes que me comí de vuelta en mi cuarto con tortillas de un comedor cercano. Los vinos de las bodegas de los alrededores son menos notables que el queso — bebibles, algunos genuinamente buenos — pero la Feria del Queso y el Vino de mayo atrae a productores reales en lugar de vendedores con logotipos en manteles, y el ambiente tiene un orgullo regional específico que no hay que fingir apreciar.

La Plaza el Domingo por la Tarde

La Plaza Miguel Hidalgo es de esas plazas centrales mexicanas que funcionan correctamente: portales en tres lados, un kiosco al centro, familias que realmente la usan desde media tarde en adelante. El domingo es cuando se llena de verdad. Aparecen vendedores de quesillo — queso de hebra fresco estirado en cuerdas suaves — y se puede ver a los niños comerlo en tiras largas mientras sus padres se sientan en las bancas de hierro sin hacer nada en particular. Comí gorditas de chicharrón de una mujer instalada cerca de la esquina de Ezequiel Montes y Juárez, y luego compré una bolsa de dulces rellenos de cajeta en una dulcería que aparentemente lleva en la misma cuadra desde los años setenta. El ritmo de la plaza es específicamente sin prisa. Nadie está actuando el ocio. Simplemente lo tienen.

El Semidesierto Circundante

A un corto trayecto en auto o a una caminata ambiciosa al norte del pueblo, el paisaje se abre en colinas secas con nopal y pastizales silvestres. Un puñado de talleres artesanales se dispersan a lo largo del camino hacia la Peña de Bernal — tejedoras, canasteras, un taller de cerámica donde me detuve y vi a una mujer pintando diseños geométricos tradicionales en azul y terracota. La luz del semidesierto por la tarde es particularmente buena. No dramática, solo clara, nítida y honesta. Es la luz que explica por qué el queso sabe como sabe, y por qué la gente maneja dos horas desde la capital para comerlo en una plaza y no hacer nada más con su fin de semana.

Cómo Llegar

Tequisquiapan está a unos 200 kilómetros al noreste de la Ciudad de México y a unos 60 kilómetros de la ciudad de Querétaro. Desde la Central de Autobuses de Querétaro, ETN y Flecha Amarilla ofrecen autobuses frecuentes que tardan entre 45 y 60 minutos. En auto desde la capital, calcula entre dos y dos horas y media por la 57D. La mayoría de la gente viene por un fin de semana; el sábado por la noche es cuando la plaza está más llena.