Bernal

J’ai vu la Peña de Bernal avant de voir le village. C’est toujours ainsi. Elle surgit de la garrigue du Querétaro comme un pouce poussé à travers la croûte terrestre, et pendant les vingt dernières minutes du trajet depuis la ville, elle ne fait que grandir, envahissant peu à peu le pare-brise jusqu’à ce que je cesse complètement de me fier à mon sens de l’échelle. Je me suis garé, je suis descendu, et je suis resté debout sur la petite place, la nuque renversée, ressentant ce vertige très particulier propre à une chose trop grande pour qu’on la conteste.

Un rocher qui édite le ciel

On dit que c’est l’un des trois plus grands monolithes du monde, et je n’ai aucun moyen de le vérifier, mais debout en dessous, j’ai cessé d’avoir besoin de ce classement. Ce qui m’a frappé, en revanche, c’est la façon dont il modifie la lumière. Le village passe une bonne partie de l’après-midi dans son ombre, si bien que les rues deviennent fraîches et bleutées tandis que le tiers supérieur du rocher brûle encore d’or. J’ai arpenté les pavés du centre historique — des maisons basses peintes en moutarde et terre cuite, des portes en bois, des bougainvillées débordant des murs — et chaque interstice entre les bâtiments encadrait le même monolithe, plus proche qu’il ne semblait raisonnable.

L’ascension ne va que jusqu’à un certain point. Les randonneurs ordinaires atteignent une chapelle et un épaulement de pierre à mi-hauteur ; le reste est réservé à ceux qui ont des cordes et un meilleur jugement que le mien. Je suis monté jusqu’à ce point médian, je me suis assis sur la pierre tiède, et j’ai regardé s’étendre en contrebas la vallée d’agaves et de huizaches.

Gorditas, fromage et la route des vins

Bernal nourrit bien, et pas cher, si l’on mange là où mangent les habitants. J’ai trouvé une femme travaillant un comal au bord du marché, façonnant des gorditas de migajas — de petites poches de masa dodues, farcies des miettes croustillantes et grillées du chicharrón, pressées jusqu’à ce que les bords deviennent croquants. Elle me les a servies avec une salsa verde qui m’a fait pleurer les yeux, et a gentiment refusé de me laisser payer plus qu’il ne fallait.

Ce coin du Querétaro est devenu, sans bruit, un pays de vin et de fromage. Les vallées autour d’Ezequiel Montes et de Tequisquiapan sont désormais parsemées de vignobles et de petites fromageries, et on peut y passer une journée tranquille à naviguer de l’un à l’autre, dégustant des rouges obstinés d’altitude et des fromages frais. Je suis assez français pour être arrivé sceptique, et assez honnête pour admettre que je suis reparti avec deux bouteilles.

Le village après le départ des touristes du jour

Bernal, un samedi après-midi, appartient à Mexico et à Querétaro — bus, familles, vendeurs d’opales extraites des collines alentour, une place bruyante et joyeuse. Mais j’y ai passé la nuit, et vers six heures, les cars touristiques ont commencé à repartir un par un, et le village a soufflé.

Au crépuscule, les rues n’appartenaient presque plus qu’à moi. Des hirondelles fendaient l’air autour du monolithe. Un vieil homme a sorti des chaises devant sa porte. Le rocher est passé de l’or au rose puis à une silhouette grise plate contre les premières étoiles, et la température a chuté comme elle chute dans le désert d’altitude, vite et net. J’ai acheté un mezcal dans un minuscule bar et je l’ai bu lentement sous un rocher plus vieux que tout ce que je peux vraiment imaginer.

Comment y aller

Bernal se trouve à environ 60 kilomètres à l’est de la ville de Querétaro, à une heure facile par bonne route (route 57 puis la route d’État vers Ezequiel Montes). Depuis Mexico, comptez environ trois heures. Des bus et colectivos fréquents partent du terminal de Querétaro, surtout le week-end. Si vous le pouvez, venez en semaine ou passez-y la nuit — le village se transforme dès le départ des visiteurs du jour, et hormis les pèlerinages de l’équinoxe sur le rocher, c’est au crépuscule que Bernal est véritablement lui-même.