San Joaquín

Je suis venu à San Joaquín parce que je lisais depuis des mois sur la Sierra Gorda sans jamais trouver grand-chose d’utile — ce qui est en général bon signe. La route depuis Jalpan traverse pendant environ une heure des formations karstiques et une forêt de chênes, l’autoroute se rétrécissant en quelque chose qui semble provisoire, comme si les montagnes avaient accepté de la laisser passer tout en se réservant le droit de changer d’avis. Je suis arrivé en fin d’après-midi, je me suis garé près de la place, et j’ai trouvé un village qui semblait totalement indifférent à l’idée que quelqu’un soit venu le regarder.

Las Ranas et Toluquilla

Les deux sites archéologiques sont ce que la plupart des gens mentionnent, si tant est qu’ils mentionnent San Joaquín — et le fait que presque personne ne le fasse est précisément tout l’intérêt du lieu. Las Ranas — les grenouilles — se trouve sur une crête calcaire à environ huit kilomètres du village, son terrain de jeu de balle et ses plateformes pyramidales alignés sur le canyon en contrebas d’une manière qui évoque moins un plan délibéré qu’une posture d’écoute. J’y suis allé un mardi matin. Le gardien a ouvert le portail, indiqué le sentier du doigt, et est retourné s’asseoir. Ce fut là toute l’interaction.

Toluquilla, quelques kilomètres plus loin dans les collines, est plus petit et encore moins visité. La maçonnerie y est plus grossière, le site moins restauré, ce qui le fait paraître plus proche de ce qu’il est réellement : un lieu où des gens ont vécu, échangé, observé le ciel, et finalement sont partis. Les deux sites appartiennent aux cultures d’influence huastèque de la région, dont le style diffère des ruines plus connues, plus au sud. La signalétique est rare. Prévoyez de l’eau et une bonne disposition à vous débrouiller par vous-même.

La route et le canyon

Le paysage entre Jalpan et San Joaquín justifie à lui seul le voyage. La Sierra Gorda ici est un pays de karst — tours calcaires, à-pics soudains, chênes et pins se mêlant en altitude d’une manière qui évoque davantage le centre de l’Espagne que le Mexique. Je me suis arrêté deux fois à l’aller : une fois pour photographier rien de particulier, et une autre parce qu’un camion s’était arrêté devant moi sans possibilité de doubler. Les deux arrêts en valaient la peine.

Le village lui-même se trouve à environ 1 900 mètres d’altitude, ce qui signifie des nuits fraîches même en juin et des matins qui sentent le bois brûlé venu d’on ne sait où. La place possède une église coloniale et quelques bancs en béton. Il y a un petit marché le samedi où j’ai mangé des gorditas de frijol et bu du café servi depuis un thermos par la grand-mère de quelqu’un, installée à une table pliante près de la presidencia municipal.

Où dormir, où manger

L’hébergement se réduit à une poignée de petites auberges et une ou deux cabañas en périphérie. J’ai logé dans un endroit en bordure de la place — quatre cents pesos la nuit, une couverture en laine, une fenêtre donnant sur le clocher de l’église, qui sonnait à six heures du matin sans la moindre excuse. En semaine, un comedor près de la presidencia sert un menu du jour tournant, selon ce qui est disponible. Le caldo de res du jour où j’y étais était si bon que j’en ai recommandé le lendemain matin, ce qui a semblé faire plus plaisir à la femme qui tenait l’établissement que n’importe quel compliment.

Comment y aller

San Joaquín se trouve à environ deux heures de Jalpan de Serra en voiture par la route 120, et à quatre ou cinq heures de la ville de Querétaro. Les transports publics existent mais sont peu fréquents — quelques combis occasionnelles depuis Jalpan —, si bien qu’une voiture de location simplifie considérablement la logistique. La route est goudronnée sur tout le trajet et se conduit bien avec un véhicule standard, même si les virages demandent de l’attention.