Amealco

La route qui descend de la ville de Querétaro vers le sud, en direction d’Amealco, traverse un paysage qui surprend ceux qui connaissent le Bajío comme une plaine agricole et chaude. La route grimpe dans la Sierra Queretana, la végétation passe du maquis à la prairie, et au moment d’atteindre l’altiplano au-dessus de San Juan del Río, le monde a changé : des vallées froides, larges, sans arbres, avec une qualité de lumière particulière que j’associe aux hauts plateaux du monde entier — l’Islande, l’intérieur de l’Espagne, l’Auvergne — plate et sans ombre pendant une bonne partie de la journée, puis soudain spectaculaire quand les nuages arrivent.

Amealco se trouve à environ 2 500 mètres d’altitude, dans l’une de ces vallées. C’est un chef-lieu municipal, ce qui signifie qu’elle possède l’infrastructure administrative — une presidencia, une église, une place principale — mais elle ne ressemble en rien à une ville. La population est majoritairement otomí, plus précisément du groupe hñähñu, qui occupe cette région d’altitude depuis des siècles, et le village s’oriente davantage vers ses coopératives et ses marchés que vers une quelconque infrastructure touristique. Il n’y a pas d’infrastructure touristique. Ce n’est pas une plainte.

Les Muñecas

Les muñecas de trapo d’Amealco sont des poupées de chiffon cousues à la main à partir de chutes de tissu et d’ouate de coton, avec des traits brodés et des cheveux en laine ou en fil synthétique. Les décrire ainsi — comme des poupées de chiffon, comme des objets de tissu — passe à côté de quelque chose que je ne sais pas très bien formuler sans avoir l’air absurde.

Elles sont utilisées dans des contextes festifs et dévotionnels de la culture hñähñu. Ce ne sont pas des jouets au sens occidental du terme, même si elles se vendent comme artesanía depuis assez longtemps pour que la frontière se soit brouillée. Ce que je sais, c’est que lorsqu’on en tient une dans les mains, en particulier les plus grandes, habillées de la réplique miniature de la robe traditionnelle de la femme hñähñu — le quechquémitl, la jupe dans des couleurs précises —, l’objet a un poids qui n’a rien à voir avec l’ouate de coton qu’il contient. Le visage brodé est simple. L’expression est, d’une certaine manière, précise.

J’ai trouvé l’atelier coopératif dont on m’avait parlé dans une rue latérale près de la place principale. La porte était ouverte. À l’intérieur, six femmes travaillaient à une longue table en bois, chacune à un stade différent : l’une découpant le tissu, une autre rembourrant, une autre brodant un visage avec une concentration qui m’a donné l’impression d’interrompre quelque chose, même si elle a levé les yeux et hoché la tête à mon entrée sans rompre son rythme. Une autre femme m’a expliqué le fonctionnement de la coopérative, les prix, la provenance du tissu. Je lui ai demandé quelle était la signification des poupées dans les cérémonies. Elle m’a donné une réponse patiente dont je sentais qu’elle était la version simplifiée d’une chose bien plus complexe, la réponse qu’on donne à quelqu’un d’intéressé mais dépourvu du contexte nécessaire.

J’en ai acheté trois. Une grande en tenue traditionnelle. Une plus petite avec une combinaison de couleurs différente qui me plaisait pour des raisons que je n’aurais su préciser. Une troisième qu’une des femmes m’a pressée d’accepter comme regalo, un cadeau, assez petite pour tenir dans une poche de chemise. Elle m’a dit que c’était pour un voyage sûr. Je n’ai pas discuté.

Le Paysage

L’altiplano autour d’Amealco mérite qu’on s’y attarde pour lui-même, pas seulement comme décor des muñecas. La lumière de novembre sur cette prairie d’altitude a une qualité que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs au Mexique — fine et directe, le genre de lumière qui ne flatte rien mais rend tout visible. La large vallée en contrebas du village était brune, couverte des herbes de fin de saison, les montagnes à l’horizon d’un gris-bleu pâle, le ciel immense.

La France a ses propres hauts plateaux — le Massif Central, l’Aubrac — avec une beauté exposée, légèrement mélancolique, du même ordre. L’altiplano d’Amealco évoquait cela, mais avec un peuplement humain qui me semblait plus lisible comme une manière d’habiter un lieu : les maisons regroupées contre le vent, la fumée des foyers de cuisson, la présence du bétail sur la route dans une indifférence totale aux voitures.

Comment s’y rendre

Depuis la ville de Querétaro, le trajet dure environ une heure vers le sud, par la route de San Juan del Río puis à nouveau vers le sud, dans la sierra. Il existe des bus locaux, mais ils sont peu fréquents, et la route demande une certaine tolérance à l’altitude et aux virages ; avoir une voiture rend la journée beaucoup plus gérable. Les ateliers coopératifs se trouvent sur et près de la place principale — il y en a plusieurs, pas un seul, et ils varient légèrement dans ce qu’ils produisent et la manière dont ils s’organisent. Le jour de marché est le dimanche, quand davantage de vendeurs arrivent des communautés environnantes et que l’offre s’élargit. Venez couverts : Amealco en novembre est vraiment froid le matin et le soir, même si le soleil de midi tape directement.