San Joaquín

Vine a San Joaquín porque llevaba meses leyendo sobre la Sierra Gorda sin encontrar casi nada útil — lo cual suele ser buena señal. El camino desde Jalpan corre cerca de una hora entre formaciones kársticas y bosque de encino, la carretera angostándose hasta sentirse provisional, como si la montaña hubiera aceptado dejarla pasar pero se hubiera reservado el derecho de cambiar de opinión. Llegué a media tarde, estacioné cerca de la plaza y encontré un pueblo que parecía completamente indiferente a la idea de que alguien hubiera venido a mirarlo.

Las Ranas y Toluquilla

Los dos sitios arqueológicos son lo que más gente menciona, si es que mencionan San Joaquín en absoluto, y el hecho de que casi nadie lo haga es exactamente el punto. Las Ranas está sobre una cresta de piedra caliza a unos ocho kilómetros del pueblo, su juego de pelota y sus plataformas piramidales alineadas con el cañón de abajo de una manera que se siente menos como diseño deliberado y más como escucha. Fui un martes por la mañana. El custodio abrió el portón, señaló el camino y volvió a su silla. Esa fue toda la interacción.

Toluquilla, unos kilómetros más adentro en las colinas, es más pequeño y aún menos visitado. La cantería es más tosca, el sitio menos restaurado, lo cual lo hace sentir más parecido a lo que realmente es: un lugar donde la gente vivió, comerció, observó el cielo y finalmente se fue. Ambos sitios pertenecen a las culturas de influencia huasteca de la región, distintas en estilo de las ruinas más conocidas más al sur. La señalización es escasa. Trae agua y disposición a resolver las cosas por tu cuenta.

El camino y el cañón

El paisaje entre Jalpan y San Joaquín es razón suficiente para hacer el viaje. La Sierra Gorda aquí es tierra kárstica — torres de piedra caliza, caídas verticales repentinas, encino y pino mezclándose en altura de una manera que se siente más como el centro de España que como México. Me detuve dos veces en el trayecto de entrada: una para fotografiar nada en particular, y otra porque un camión se había detenido adelante de mí y no había manera de rebasar. Ambas paradas valieron la pena.

El pueblo en sí está a unos 1,900 metros, lo cual significa noches frescas incluso en junio y mañanas que huelen a leña quemándose en algún lugar que no logras ubicar. La plaza tiene una iglesia colonial y unas cuantas bancas de concreto. Hay un pequeño mercado de sábado donde comí gorditas de frijol y bebí café de un termo que operaba la abuela de alguien desde una mesa plegable cerca de la presidencia municipal.

Dónde dormir, dónde comer

El alojamiento se reduce a un puñado de pequeñas posadas y alguna cabaña en las afueras. Me quedé en un lugar al borde de la plaza — cuatrocientos pesos la noche, una cobija de lana, una ventana que se abría hacia la torre de la iglesia, que repicaba a las seis de la mañana sin disculparse. Entre semana, un comedor cerca de la presidencia sirve un menú diario rotativo con lo que haya disponible. El caldo de res del día que estuve ahí era tan bueno que lo pedí de nuevo a la mañana siguiente, lo cual pareció complacer a la mujer que atendía el lugar más que cualquier cumplido.

Cómo llegar

San Joaquín está a unas dos horas de Jalpan de Serra en coche por la Carretera 120, y de cuatro a cinco horas desde la ciudad de Querétaro. Existe transporte público pero es poco frecuente — combis ocasionales desde Jalpan —, así que un coche de renta simplifica considerablemente la logística. El camino está pavimentado en todo el trayecto y es manejable en un vehículo estándar, aunque las curvas exigen atención.