Landa de Matamoros

Le trajet jusqu’à Landa de Matamoros prend plus de temps que n’importe quelle carte ne le laisse supposer. La Sierra Gorda n’est pas discrète — les montagnes sont évidentes, énormes, plissées en couches sédimentaires qui semblent presque délibérées — mais les routes qui la traversent serpentent avec une patience particulière qui recalibre notre sens du temps. Je suis arrivé en fin d’après-midi, quand la lumière était devenue ambrée et que la place principale du village comptait peut-être six personnes et un chien endormi. J’avais prévu de pousser jusqu’à Jalpan. C’était une erreur de calcul.

La mission et ce qui l’entoure

Le cœur de Landa, c’est la Misión de Santa María del Agua de Landa, l’une des cinq missions franciscaines du XVIIIe siècle de la Sierra Gorda qui, ensemble, sont classées au patrimoine mondial de l’UNESCO. La façade est extraordinaire — baroque polychrome, dense d’iconographie indigène tissée dans des formes chrétiennes, le genre d’architecture syncrétique qui récompense qu’on s’arrête et qu’on la regarde vingt minutes de plus que ce qui semble socialement acceptable. Les missions ont été construites entre 1740 et 1760 sous la direction de Junípero Serra, qui fonda plus tard des missions en Californie, un fait qui a tendance à compliquer les choses selon où l’on se place.

Ce que la plaque de l’UNESCO ne prépare pas, c’est le paysage juste derrière l’église. Les montagnes karstiques de la Sierra Gorda s’élèvent depuis l’arrière du village — des formations calcaires érodées en crêtes verticales, la forêt réellement dense, le río qui coule dans le canyon en contrebas audible depuis la place les matins calmes. Landa n’est pas une pièce de musée. C’est un village qui travaille au bord de quelque chose qui n’a aucune envie de se laisser dompter.

Ce que la cuisine sait

La cuisine de Landa n’essaie d’impressionner personne, et c’est le meilleur compliment que je puisse lui faire. J’ai pris la plupart de mes repas dans un comedor familial sur la rue qui part vers le nord depuis la place — je n’ai jamais su son nom, seulement la porte rose et le tableau de craie avec le menu — où le guiso du jour alternait entre chile colorado con cerdo et une soupe de haricots pinto assez dense pour mériter une fourchette. Des gorditas farcies de frijoles negros et de queso seco apparaissaient au petit-déjeuner, et j’ai pris l’habitude de l’atole de goyave qui se matérialisait vers sept heures du matin depuis une fenêtre dont je ne voyais pas l’intérieur.

Le petit marché du village fonctionne le dimanche et vend le piloncillo, les anchos séchés et les fruits de saison que la Sierra Gorda produit en quantités qui semblent disproportionnées par rapport au peu de gens qui vivent ici. Si vous restez plus d’une nuit — et vous le devriez — allez-y le dimanche matin et achetez plus de piloncillo que vous ne pensez en avoir besoin. Vous l’utiliserez.

La vraie raison de rester

Les missions retiennent l’attention, mais c’est la Sierra Gorda autour de Landa qui justifie un vrai itinéraire. Le Cañón del Río Moctezuma traverse le paysage vers l’est, et la route vers Concá — un autre village-mission, plus petit et plus étrange — suit la rivière à travers un paysage qui vous oblige de temps en temps à vous arrêter sans plan précis. Les randonneurs sérieux viennent pour les sentiers de la réserve de biosphère de la Sierra Gorda ; je ne suis pas un randonneur sérieux, alors j’ai marché le sentier du canyon pendant deux heures et j’ai fait demi-tour quand le chemin a commencé à exiger des décisions pour lesquelles je n’étais pas équipé.

Ce que je dirais vraiment à quelqu’un : arrivez sans rien de fixé pour le deuxième jour. La qualité de la lumière sur la façade de la mission à sept heures du matin n’est pas quelque chose que vous reproduirez en étant ailleurs.

Comment y aller

Landa de Matamoros se trouve à environ 180 kilomètres au nord-est de la ville de Querétaro. L’approche la plus fiable passe par Jalpan de Serra — des bus partent de la Central de Autobuses Norte de Querétaro vers Jalpan (environ 3h30), d’où des combis assurent la liaison vers Landa. Si vous conduisez, la MEX-120 à travers la Sierra Gorda est la bonne route et l’une des plus belles du centre du Mexique. Prévoyez du temps de route de montagne, pas du temps de carte.