Landa de Matamoros

El camino hacia Landa de Matamoros tarda más de lo que cualquier mapa sugiere. La Sierra Gorda no es sutil —las montañas son evidentes, enormes, plegadas en capas sedimentarias que parecen casi deliberadas— pero los caminos que las atraviesan serpentean con una paciencia particular que recalibra tu sentido del tiempo. Llegué al final de la tarde, cuando la luz ya se había vuelto ámbar y la plaza principal del pueblo tenía quizá seis personas y un perro dormido. Había planeado seguir hacia Jalpan. Fue un error de cálculo.

La misión y lo que la rodea

El centro de Landa es la Misión de Santa María del Agua de Landa, una de las cinco misiones franciscanas del siglo XVIII en la Sierra Gorda que juntas ostentan el estatus de Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. La fachada es extraordinaria —barroco policromado, densa de iconografía indígena entretejida en formas cristianas, el tipo de arquitectura sincrética que recompensa quedarse quieto y mirar veinte minutos más de lo que resulta socialmente cómodo. Las misiones se construyeron entre 1740 y 1760 bajo la dirección de Junípero Serra, quien más tarde fundó misiones en California, un dato que tiende a complicar las cosas dependiendo de dónde te pares.

Lo que la placa de la UNESCO no te prepara para ver es el paisaje justo detrás de la iglesia. Las montañas kársticas de la Sierra Gorda se alzan desde el borde trasero del pueblo —formaciones calizas erosionadas en crestas verticales, el bosque genuinamente tupido, el río que corre por el cañón de abajo audible desde la plaza en las mañanas tranquilas. Landa no es una pieza de museo. Es un pueblo que trabaja al borde de algo que no tiene interés alguno en dejarse manejar.

Lo que la cocina sabe

La comida en Landa no intenta impresionar a nadie, que es lo mejor que puedo decir de ella. Comí la mayoría de mis comidas en un comedor familiar en la calle que corre al norte de la plaza —nunca supe el nombre, solo la puerta rosa y el pizarrón de tiza con el menú— donde el guiso del día alternaba entre chile colorado con cerdo y una sopa de frijol pinto lo bastante espesa como para merecer un tenedor. Las gorditas rellenas de frijoles negros y queso seco aparecían en el desayuno, y me acostumbré al atole de guayaba que aparecía como por arte de magia alrededor de las siete de la mañana desde una ventana en la que no lograba ver adentro.

El pequeño mercado del pueblo funciona los domingos y comercia con el piloncillo, los anchos secos y la fruta de temporada que la Sierra Gorda produce en cantidades que parecen desproporcionadas para lo poca gente que vive aquí. Si te quedas más de una noche —y deberías— ve el domingo por la mañana y compra más piloncillo del que crees necesitar. Lo vas a usar.

La verdadera razón para quedarse

Las misiones se llevan la atención, pero la Sierra Gorda alrededor de Landa es lo que justifica un itinerario de verdad. El Cañón del Río Moctezuma atraviesa el paisaje hacia el este, y el camino hacia Concá —otro pueblo misión, más pequeño y más extraño— sigue el río a través de un paisaje que de vez en cuando te obliga a parar sin ningún plan en particular. Los excursionistas serios vienen por los senderos dentro de la Reserva de la Biosfera Sierra Gorda; yo no soy un excursionista serio, así que caminé el sendero del cañón durante dos horas y di la vuelta cuando el camino empezó a exigir decisiones para las que no venía preparado.

Lo que de verdad le diría a alguien: llega sin nada planeado para el segundo día. La calidad de la luz sobre la fachada de la misión a las siete de la mañana no es algo que vayas a replicar estando en otro lugar.

Cómo llegar

Landa de Matamoros se encuentra a unos 180 kilómetros al noreste de la ciudad de Querétaro. La ruta más confiable pasa por Jalpan de Serra —hay autobuses desde la Central de Autobuses Norte de Querétaro hacia Jalpan (unas 3.5 horas), desde donde combis conectan hacia Landa. Si vas en coche, la MEX-120 a través de la Sierra Gorda es la ruta correcta y una de las mejores carreteras del centro de México. Calcula el tiempo en términos de camino de montaña, no de mapa.