Arroyo Seco

La route vers Arroyo Seco depuis Jalpan de Serra prend environ quarante minutes de plus que ce que n’importe quelle application de cartes annonce. Je suis arrivé en début d’après-midi après avoir mal évalué la distance à deux reprises, la Sierra Gorda se refermant autour de la voiture de cette manière si particulière qu’elle a — parois de canyon qui montent, végétation qui s’épaissit jusqu’à ce que le ciel ne soit plus qu’un mince ruban là-haut. Je n’étais pas préparé à ce qui attendait au fond. La rivière est apparue sous un virage de la route, et j’ai arrêté la voiture. Sa couleur n’avait aucun sens.

El Cañón del Infiernillo

Le nom se traduit à peu près par « canyon du petit enfer », ce qui en dit long sur le terrain et rien du tout sur l’eau. Le río Ayutla creuse son lit ici, et ce qu’il fait à la lumière en fin de matinée est difficile à expliquer. Le turquoise n’est pas une exagération de carte postale. Il est précis et presque agressif, ce bleu-vert qui semble artificiel contre les sombres parois du canyon et le vert subtropical qui presse des deux côtés. J’ai passé une heure sur les rochers près du trou de baignade en contrebas de l’accès principal, sans vraiment nager, surtout à observer la couleur changer à mesure que les nuages passaient au-dessus du rebord du canyon.

Il y a des balançoires à corde. Il y a des familles venues de Jalpan le week-end. Un mardi de novembre, j’ai eu l’endroit presque pour moi seul, ce qui a eu des allures de privilège mineur et immérité. L’eau est assez froide pour être bienvenue après la route. La marche le long de la rivière au-delà du premier bassin récompense la patience — la végétation devient plus étrange à mesure qu’on avance, fougères arborescentes, mousses et plantes qui semblent transplantées de bien plus au sud.

Le village et ce qu’il mange

Le village d’Arroyo Seco surplombe l’accès au canyon, un ensemble de rues organisées autour d’une place qui fonctionne au rythme détendu d’un lieu qui ne reçoit pas beaucoup de visiteurs et n’a pas eu à se réinventer pour ça. Le marché municipal sur la place principale tourne le matin ; vers midi les étals de nourriture ferment peu à peu, alors le timing compte. J’ai mangé des gorditas de maïs aux haricots noirs et aux nopales dans un puesto tenu par une femme qui m’a demandé deux fois d’où je venais et n’a semblé convaincue ni l’une ni l’autre fois. Il y avait sur la table une salsa au chile xoconostle que j’ai mise sur tout. Le xoconostle — une variété acide de figue de barbarie originaire des hautes terres — apparaît dans cette partie du Querétaro d’une manière qu’on ne retrouve pas plus au sud. Son acidité tranche le gras un peu comme le fait un bon cornichon français, ce qui explique peut-être pourquoi je le trouve étrangement réconfortant.

Notes pratiques

L’accès au canyon nécessite un petit droit d’entrée payé à une caseta sur la route descendante — environ quarante pesos lors de ma visite, même si ces choses changent. Allez-y avant midi si vous voulez le turquoise dans sa meilleure lumière ; l’orientation du canyon fait que l’ombre de l’après-midi arrive plus tôt qu’on ne s’y attendrait. Pour dormir, Jalpan de Serra, à vingt-cinq kilomètres en arrière, est mieux équipée, même s’il existe quelques casas de huéspedes dans le village même. Je n’y ai pas passé la nuit. Je considère aujourd’hui que c’était une erreur.

Comment s’y rendre

La ville de taille notable la plus proche est Jalpan de Serra, à environ 25 kilomètres via la MEX-120. Depuis la ville de Querétaro, le trajet prend environ trois heures à travers un relief montagneux de plus en plus spectaculaire. Un service de bus existe entre Jalpan et Arroyo Seco, mais les horaires sont irréguliers ; une voiture offre la flexibilité que récompense la route d’accès au canyon. La saison sèche — d’octobre à avril — est la fenêtre la plus pratique, bien que la rivière coule toute l’année.