Bernal

Vi la Peña de Bernal antes de ver el pueblo. Siempre pasa así. Sale del matorral queretano como un pulgar empujado a través de la corteza de la tierra, y durante los últimos veinte minutos del trayecto desde la ciudad simplemente crece, llenando más y más el parabrisas hasta que dejé de confiar del todo en mi sentido de la escala. Estacioné, bajé del auto, y me quedé de pie en la plazuela con el cuello doblado hacia atrás, sintiendo el vértigo específico de algo demasiado grande como para discutirle.

Una roca que edita el cielo

Dicen que es uno de los tres monolitos más grandes del mundo, y no tengo manera de verificarlo, pero de pie debajo de él dejé de necesitar el ranking. Lo que me impresionó, en cambio, fue cómo cambia la luz. El pueblo pasa buena parte de la tarde en su sombra, así que las calles se vuelven frescas y azules mientras el tercio superior de la roca todavía arde en dorado. Caminé los adoquines del centro histórico — casas bajas pintadas en mostaza y terracota, puertas de madera, buganvilias derramándose por los muros — y cada hueco entre edificios enmarcaba el mismo monolito, más cerca de lo que parecía razonable.

La subida solo llega hasta cierto punto. Los caminantes comunes alcanzan una capilla y un saliente de piedra a medio camino; el resto es para gente con cuerdas y mejor juicio que el mío. Fui hasta la mitad, me senté sobre roca tibia, y observé el valle de agaves y huizaches extenderse abajo.

Gorditas, queso y la ruta del vino

Bernal alimenta bien, y barato, si comes donde comen los locales. Encontré a una mujer trabajando un comal en el borde del mercado, dando forma a gorditas de migajas — gorditos bocados de masa rellenos con los trocitos migajosos y tostados del chicharrón, prensados hasta que los bordes crujían. Me las sirvió con una salsa verde que me hizo llorar los ojos y se negó, amablemente, a dejarme pagar de más.

Este rincón de Querétaro se ha vuelto silenciosamente tierra de vino y queso. Los valles alrededor de Ezequiel Montes y Tequisquiapan están salpicados ahora de viñedos y pequeñas queserías, y uno puede pasar un día lento manejando entre ellos, probando tintos tercos de altura y quesos frescos. Soy lo bastante francés como para haber llegado escéptico y lo bastante honesto como para admitir que manejé de regreso con dos botellas.

El pueblo después de que se van los visitantes de un día

Bernal un sábado por la tarde pertenece a la Ciudad de México y a Querétaro — camiones, familias, vendedores de ópalos extraídos de las colinas circundantes, la plaza ruidosa y alegre. Pero me quedé a pasar la noche, y hacia las seis los autobuses turísticos empezaron a salir uno por uno, y el pueblo exhaló.

Al anochecer las calles eran casi solo mías. Golondrinas cortaban el aire alrededor del monolito. Un anciano sacó sillas frente a su puerta. La roca pasó de dorada a rosa a una silueta gris plana contra las primeras estrellas, y la temperatura cayó como cae en el desierto alto, rápida y limpia. Compré un mezcal en un bar diminuto y lo bebí despacio bajo una roca más vieja que cualquier cosa que pueda imaginar de verdad.

Cómo llegar

Bernal está a unos 60 kilómetros al este de la ciudad de Querétaro, una hora fácil por buena carretera (carretera 57 y luego la vía estatal hacia Ezequiel Montes). Desde Ciudad de México son aproximadamente tres horas. Hay autobuses y colectivos frecuentes desde la central de Querétaro, especialmente los fines de semana. Si puedes, ven entre semana o quédate a pasar la noche — el pueblo se transforma en cuanto los visitantes de un día se van a casa, y aparte de las peregrinaciones del equinoccio a la roca, el atardecer es cuando Bernal es verdaderamente él mismo.