Arroyo Seco

El camino hacia Arroyo Seco desde Jalpan de Serra toma unos cuarenta minutos más de lo que cualquier aplicación de mapas indica. Llegué a primera hora de la tarde después de calcular mal la distancia dos veces, la Sierra Gorda cerrándose alrededor del auto de esa manera particular que tiene — paredes de cañón elevándose, la vegetación espesándose hasta que el cielo es apenas una franja arriba. No estaba preparado para lo que esperaba en el fondo. El río apareció bajo una curva del camino, y detuve el auto. Su color no tenía sentido.

El Cañón del Infiernillo

El nombre se traduce aproximadamente como eso, y dice algo del terreno pero nada del agua. El río Ayutla corta por aquí, y lo que hace con la luz a media mañana es difícil de explicar. El turquesa no es una exageración de postal. Es específico y casi agresivo, ese azul verdoso que se lee como artificial contra las oscuras paredes del cañón y el verde subtropical que presiona desde ambos lados. Pasé una hora sobre las rocas junto a la poza debajo del acceso principal, sin nadar realmente, sobre todo observando cómo el color cambiaba mientras las nubes se movían sobre el borde del cañón.

Hay columpios de cuerda. Hay familias de Jalpan los fines de semana. Un martes de noviembre tuve la mayor parte del lugar para mí, lo que se sintió como un privilegio menor e inmerecido. El agua está lo bastante fría como para resultar útil después del camino. La caminata a lo largo del río más allá de la primera poza recompensa la paciencia — la vegetación se vuelve más extraña mientras más adentro se va, helechos arbóreos y musgos y plantas que parecen trasplantadas de mucho más al sur.

El pueblo y lo que come

El pueblo de Arroyo Seco se asienta sobre el acceso al cañón, un conjunto de calles organizadas alrededor de una plaza que funciona al ritmo relajado de un lugar que no recibe muchos visitantes y no ha tenido que reconfigurarse para hacerlo. El mercado municipal en la plaza principal funciona por las mañanas; hacia el mediodía los puestos de comida van cerrando, así que el momento importa. Comí gorditas de maíz con frijoles negros y nopales en un puesto atendido por una mujer que me preguntó dos veces de dónde era y no pareció convencida ninguna de las dos veces. Había en la mesa una salsa de chile xoconostle que le puse a todo. El xoconostle — una variedad agria de tuna nativa de las tierras altas — aparece en esta parte de Querétaro de maneras que no se encuentran más al sur. Tiene una acidez que corta la grasa de la misma manera que lo hace un buen cornichon francés, lo que quizás explica por qué me resulta extrañamente reconfortante.

Notas prácticas

El acceso al cañón requiere una cuota pequeña que se paga en una caseta sobre el camino de bajada — alrededor de cuarenta pesos cuando lo visité, aunque estas cosas cambian. Ve antes del mediodía si quieres el turquesa en su mejor luz; la orientación del cañón hace que la sombra de la tarde llegue antes de lo que uno esperaría. Para dormir, Jalpan de Serra, a veinticinco kilómetros de regreso, tiene mejor infraestructura, aunque hay algunas casas de huéspedes en el propio pueblo. Yo no me quedé a pasar la noche. Ahora lo considero un error.

Cómo llegar

El pueblo de tamaño considerable más cercano es Jalpan de Serra, a unos 25 kilómetros vía la MEX-120. Desde la ciudad de Querétaro, el trayecto toma unas tres horas por un terreno montañoso cada vez más espectacular. Existe servicio de autobús desde Jalpan hasta Arroyo Seco, pero los horarios son irregulares; un auto da la flexibilidad que el camino de acceso al cañón recompensa. La temporada seca — de octubre a abril — es la ventana más práctica, aunque el río corre todo el año.