Amealco

El camino desde la ciudad de Querétaro hacia el sur, rumbo a Amealco, atraviesa un paisaje que sorprende a quienes conocen el Bajío como una llanura agrícola y cálida. La carretera sube hacia la Sierra Queretana, la vegetación pasa de matorral a pastizal, y para cuando se llega al altiplano sobre San Juan del Río el mundo ha cambiado por completo: valles fríos, amplios, sin árboles, con una calidad de luz particular que asocio a los altiplanos de todas partes —Islandia, el interior de España, la Auvernia—, plana y sin sombra durante buena parte del día, y de pronto dramática cuando entran las nubes.

Amealco está a unos 2.500 metros, en uno de esos valles. Es cabecera municipal, lo que significa que tiene la infraestructura de la administración —una presidencia, una iglesia, una plaza principal—, pero no se siente urbana de ninguna manera reconocible. La población es mayoritariamente otomí, específicamente del grupo hñähñu, que ha ocupado esta región de altura durante siglos, y el pueblo se orienta más hacia sus cooperativas y mercados que hacia cualquier infraestructura turística. No hay infraestructura turística. Esto no es una queja.

Las Muñecas

Las muñecas de trapo de Amealco están cosidas a mano con retazos de tela y relleno de algodón, con rasgos bordados y cabello de lana o hilo sintético. Describirlas así —como muñecas de trapo, como objetos de tela— pasa por alto algo que no sé muy bien cómo articular sin sonar absurdo.

Se usan en contextos festivos y devocionales dentro de la cultura hñähñu. No son juguetes en el sentido occidental, aunque llevan tanto tiempo vendiéndose como artesanía que la línea se ha difuminado. Lo que sé es que cuando tienes una en la mano, en particular las más grandes, vestidas con la réplica pequeña del traje tradicional de la mujer hñähñu —el quechquémitl, la falda en colores específicos—, el objeto tiene un peso que no tiene nada que ver con el algodón que lo rellena. El rostro bordado es simple. La expresión es, de alguna manera, específica.

Encontré el taller de la cooperativa del que me habían hablado en una calle lateral cerca de la plaza principal. La puerta estaba abierta. Adentro, seis mujeres trabajaban en una larga mesa de madera, cada una en una etapa distinta: una cortando tela, otra rellenando, otra bordando un rostro con una concentración que me hizo sentir que estaba interrumpiendo algo, aunque levantó la vista y asintió cuando entré, sin perder el ritmo. Otra mujer me explicó cómo funcionaba la cooperativa, los precios, de dónde venía la tela. Le pregunté por el significado de las muñecas en las ceremonias. Me dio una respuesta paciente que sentí como una versión simplificada de algo más complejo, la respuesta que se le da a alguien interesado pero sin el trasfondo necesario.

Compré tres. Una grande con traje tradicional. Una más pequeña con una combinación de colores distinta que me gustó por razones que no sabría explicar. Una tercera que una de las mujeres me insistió en darme como regalo, lo bastante pequeña como para caber en el bolsillo de una camisa. Dijo que era para un viaje seguro. No discutí.

El Paisaje

El altiplano alrededor de Amealco merece atención en sí mismo, no solo como escenario de las muñecas. La luz de noviembre en ese pastizal de altura tiene una calidad que no he encontrado en ningún otro lugar de México: delgada y directa, del tipo que no favorece nada pero hace que todo sea visible. El valle amplio debajo del pueblo estaba pardo por los pastos de fin de temporada, las montañas en el horizonte de un gris azulado pálido, el cielo enorme.

Francia tiene sus propios altiplanos —el Macizo Central, el Aubrac— y tienen una calidad similar de belleza expuesta, ligeramente melancólica. El altiplano de Amealco se sentía así, pero con un asentamiento humano que me resultaba más legible como una forma de habitar un lugar: las casas apiñadas contra el viento, el humo de los fogones, la presencia del ganado en el camino con total indiferencia hacia los coches.

Cómo llegar

Desde la ciudad de Querétaro, el trayecto es de aproximadamente una hora hacia el sur, por el camino a San Juan del Río y luego otra vez hacia el sur, hacia la sierra. Hay autobuses locales, pero circulan con poca frecuencia y el camino exige cierta tolerancia a la altura y a las curvas; tener coche hace el día mucho más manejable. Los talleres de la cooperativa están en y cerca de la plaza principal —hay varios, no solo uno, y varían un poco en lo que producen y cómo se organizan. El día de mercado es el domingo, cuando llegan más vendedores de las comunidades cercanas y la oferta se amplía. Vengan abrigados: Amealco en noviembre es genuinamente frío por las mañanas y las noches, aunque el sol del mediodía sea directo.