Zacatlán

Subí en carro desde la ciudad de Puebla un martes de noviembre, la carretera trepando entre pinares hasta que el aire cambió —más fresco, ligeramente húmedo, oliendo a corteza mojada y a algo más dulce por debajo. No esperaba que Zacatlán se sintiera tan particular. La mayoría de estos pueblos serranos de Puebla son agradables y olvidables. Zacatlán no es ninguna de las dos cosas. Para cuando estacioné cerca del zócalo y un vendedor me puso en las manos un vasito de plástico con sidra —fría, casi burbujeante, con sabor a manzana de verdad y no a saborizante de manzana— entendí que este pueblo tenía una identidad que otros lugares tardan décadas en tratar de fabricar.

La sidra y los huertos

Lo que nadie te dice sobre la sidra de Zacatlán es que no es un producto artesanal. Es industrial, embotellado en enormes cantidades bajo la marca Sidral Mundet y enviado a todos los supermercados de México, y sigue siendo genuinamente buena. La región manzanera aquí, la Sierra Norte de Puebla, produce una fruta ácida y de altura que conserva su sabor a través del prensado. Alrededor del mercado en la calle 2 de Abril, pequeños productores venden botellas sin etiqueta desde hieleras —semi-fermentadas, ligeramente alcohólicas, nada que ver con el jugo endulzado que se encuentra en otros lados. Compré dos litros y me bebí la mayor parte del primero en una banca de la plaza antes del mediodía. Los huertos mismos rodean el pueblo; caminar por cualquier camino que salga del centro durante veinte minutos te pone entre árboles todavía cargados a finales del otoño, el suelo blando de fruta caída. No hay recorrido organizado. Simplemente caminas.

El museo del reloj

Fui al Museo del Reloj esperando encontrarlo un tanto absurdo —todo un museo dedicado a los relojes en un pueblo de cuarenta mil habitantes— y salí impresionado. Zacatlán fue, desde mediados del siglo XIX hasta buena parte del XX, uno de los centros de fabricación de relojes mecánicos en México. El museo, en la avenida Hidalgo, ocupa un edificio colonial y traza esta historia a través de mecanismos, herramientas, maquinaria de reloj de torre, y colecciones personales de familias locales que pasaron generaciones en el oficio. El sonido por sí solo justifica la entrada: docenas de relojes marcando el paso del tiempo al unísono, la ocasional campanada desfasando a las demás por un compás, produce algo cercano a una sensación física. Me quedé más tiempo del que planeaba. El curador, un hombre mayor que ofrecía comentarios en un español rápido que seguí en un setenta por ciento, conocía la procedencia de cada pieza.

Bosque de niebla y cascadas

Las cascadas cerca de Zacatlán —la mayoría de los visitantes apuntan a Las Brisas o a las caídas hacia Chignahuapan— requieren vehículo propio o un colectivo desde el mercado central. El bosque de niebla aquí es el verdadero atractivo: denso, goteando, el sendero bajo los pies una mezcla de lodo y hojarasca de pino, el dosel lo bastante bajo como para que estés dentro de él en lugar de debajo. Las cascadas aparecen de repente. Tras una hora de penumbra verde, el sonido las precede, después el aire se enfría aún más, y entonces aparece la caída. Estaba solo en día entre semana. Me quedé hasta que mi chamarra estaba completamente mojada por el rocío y ya no me quedaban razones para irme.

Cómo llegar

Desde la ciudad de Puebla, ADO y AU tienen autobuses a Zacatlán desde la central CAPU, cerca de dos horas y media. Manejar es más rápido y da acceso a los huertos y a los caminos del bosque sin depender de colectivos. Zacatlán también es una excursión razonable de un día desde Chignahuapan, dieciséis kilómetros al este. El pueblo es completamente caminable una vez que llegas.