Aquixtla

La première chose que j’ai faite à Aquixtla, c’est enfiler un deuxième pull. J’étais monté depuis les vallées tièdes près de Chignahuapan en m’attendant à un après-midi doux, et je me suis retrouvé à grimper droit dans le nuage, la température baissant d’un degré à chaque virage en épingle, ma petite voiture peinant à travers la forêt de pins dans un froid bien réel. En descendant dans la ville, l’air m’a frappé comme frappe l’air de montagne — fin, vif, résineux — et une femme qui vendait des pommes depuis une caisse a regardé ma veste trop légère et a ri, sans méchanceté, le rire de quelqu’un qui voit débarquer des gens des terres chaudes mal habillés depuis toujours.

Aquixtla ne figure sur beaucoup d’itinéraires, et je comprends pourquoi : elle n’offre ni ruines, ni marché célèbre, ni vitrine coloniale. Ce qu’elle offre est plus difficile à vendre. Elle offre du climat, de la forêt, des pommes, et la paix particulière d’une ville d’altitude à qui l’on n’a jamais demandé de se donner en spectacle.

La forêt de pins

Aquixtla se trouve haut dans la Sierra Norte de Puebla, ce long pli vert de montagnes où le plateau bascule vers le Golfe, et la ville est cernée d’une forêt dense de pins et de chênes qui reste froide et humide une bonne partie de l’année. La brume n’est pas occasionnelle ; elle réside ici. En début d’après-midi, la plupart des jours, elle descend entre les arbres et adoucit tout, étouffant les sons, perlant sur la laine et sur les aiguilles au-dessus.

Ce matin-là, j’ai suivi un chemin forestier à la sortie de la ville, et en dix minutes je n’entendais déjà plus la route. Juste le goutte-à-goutte de la condensation, le craquement des pins, et quelque part un pic qui travaillait un tronc. Quand on a passé trop de temps dans la chaleur mexicaine — et après quelques années ici, ça arrive toujours — ce monde vert et froid est une sorte de remède.

Pommes et champignons

C’est le pays de la pomme. Les pentes autour d’Aquixtla sont zébrées de vergers, et selon la saison on voit les arbres en fleurs ou chargés de fruits, et des caisses de pommes vendues à bas prix au bord de la route par ceux qui les ont cultivées. J’ai acheté un kilo de petites pommes acidulées, un peu ingrates d’apparence, qui avaient le goût que les pommes sont censées avoir et qu’elles ont rarement — rien à voir avec les globes cirés et uniformes du supermarché.

Pendant les mois humides, la forêt livre des champignons sauvages, et les familles du coin partent les cueillir dans les pinèdes, revenant avec des paniers d’espèces que je ne savais pas nommer mais que j’ai mangées avec plaisir. Si vous les trouvez proposés dans un comedor, cuisinés simplement à l’ail et à l’epazote, commandez-les. C’est le goût de la forêt, sans détour.

La ville et son rythme

La ville d’Aquixtla est modeste et escarpée, ses rues montant et descendant à flanc de montagne autour d’une église simple et d’une petite place où de vieux hommes s’assoient dans le froid, les mains dans les poches de leur veste. La vie ici tourne autour de la forêt et des vergers, de l’exploitation forestière et de l’agriculture, et le rythme est dicté par le temps qu’il fait plus que par les horloges. J’ai mangé un caldo dans un minuscule comedor pendant que la pluie tambourinait sur un toit de tôle, et le patron — la seule autre personne présente — m’a parlé de la saison des champignons, des gelées et des pentes qui donnaient les pommes les plus sucrées, tout cela sur le ton tranquille de quelqu’un qui n’a nulle part ailleurs où être.

Il n’y a ni vie nocturne, ni scène, ni raison de venir sinon les montagnes elles-mêmes. Pour moi, de plus en plus, c’est devenu une raison suffisante.

Comment s’y rendre

Aquixtla se trouve dans la Sierra Norte de Puebla, à peu de distance en voiture au nord de Chignahuapan, et à environ deux heures et demie à trois heures de route de la ville de Puebla, ou environ quatre heures depuis Mexico. L’option la plus souple reste de conduire soi-même — les routes de montagne sont goudronnées mais sinueuses, et une voiture permet de s’arrêter dans les vergers et les aires forestières en chemin. Des bus et des colectivos rejoignent Chignahuapan, une ville plus grande avec plus de services, d’où le transport local dessert Aquixtla. Venez préparé au froid et à l’humidité en toute saison : des couches chaudes et de bonnes chaussures changeront complètement votre expérience du lieu.