Tonantzintla

J’ai failli passer à côté de Tonantzintla. J’avais déjà vu Cholula, gravi la pyramide, séjourné dans la longue ombre d’après-midi du Templo de Nuestra Señora de los Remedios. Quelqu’un dans un comedor de la Calle 12 Oriente a mentionné l’église du village un peu plus bas, presque en passant — « la iglesia de los indios », l’a-t-elle appelée. J’ai pris un colectivo vers le sud et je suis arrivé un mardi, l’atrium était vide et la porte grande ouverte, et je suis entré dans ce qui ressemblait à un rêve fiévreux qu’on construisait patiemment depuis 1690.

L’église qui s’est dévorée elle-même

Santa María Tonantzintla est, de l’extérieur, un bâtiment churrigueresque — belle allure, façade en pierre sculptée, la grammaire coloniale habituelle. L’intérieur est tout autre chose. Des artisans indigènes des communautés nahuas des environs de Puebla ont passé environ deux siècles à recouvrir chaque surface de stuc polychrome : des anges aux visages métis, des saints drapés de fleurs, des serpents s’entrelaçant entre des épis de maïs, des ananas et des piments glissés entre les chérubins. La coupole au-dessus de la nef est si chargée de figures qu’elle se lit d’abord comme une simple texture avant de se résoudre en visages distincts. Ce que les artisans avaient compris, c’est que leurs commanditaires regardaient les murs sans forcément les lire — alors ils ont rempli l’iconographie de leur propre cosmovision. Le maïs, les divinités de la terre, l’ancien calendrier encodé dans des motifs floraux. C’est de l’art dévotionnel, mais aussi une sorte de long argument patient adressé à ceux qui l’ont commandé.

Comment vraiment la regarder

Ce que personne ne vous dit, c’est qu’il faut y consacrer plus de temps que ce que vous aviez sans doute prévu. La plupart des visiteurs y passent un quart d’heure et repartent vaguement submergés. Je suis resté près de deux heures, avançant section par section avec la lampe de mon téléphone — l’église est mal éclairée, ce qui explique en partie pourquoi le stuc paraît chaotique au premier regard. Commencez au fond, près de l’entrée, et laissez vos yeux s’habituer. Les autels latéraux abritent certains des détails les plus étranges : une figure tenant une cabosse de cacao, un petit jaguar à demi caché derrière la base dorée d’une colonne. Il n’y a ni guide imprimé ni audioguide. Le sacristain, un homme âgé occupé à réparer quelque chose dans la sacristie à mon arrivée, a répondu à quelques questions en espagnol puis m’a laissé seul, ce qui était exactement ce qu’il fallait.

Le village alentour

Tonantzintla est petit — une rue principale, un marché le samedi, quelques fondas servant tlayoyos et memelas dès le petit matin. L’Institut national d’astrophysique, d’optique et d’électronique y a son campus principal, ce qui donne au village une curieuse double vie : pèlerins et astronomes partageant les mêmes ruelles étroites. J’ai pris un petit-déjeuner tardif d’enfrijoladas dans un endroit sans enseigne sur la Calle Emiliano Zapata, payé soixante pesos, et attrapé un colectivo pour retourner vers Cholula juste au moment où arrivaient les premiers groupes de touristes venus de San Andrés.

Y aller

Depuis le zócalo de Cholula, prenez n’importe quel colectivo en direction du sud vers San Andrés Cholula et demandez Tonantzintla — cinq minutes de trajet pour environ sept pesos. Depuis le terminal de bus CAPU de Puebla, les combis pour San Andrés passent par le village. Les taxis depuis Cholula coûtent environ quatre-vingts pesos. L’église est ouverte la plupart des matinées ; l’entrée est gratuite, les dons sont acceptés.