Tecali de Herrera

Llegué a Tecali de Herrera por palabra de una desconocida, que es típicamente cómo termino en lugares que valen la pena. Me estaba sirviendo memelas en un comedor de carretera entre Izúcar y el libramiento de Puebla — tenía una hora antes de mi autobús, ella dijo Tecali, solo eso, y volvió a su comal. El pueblo se ubica aproximadamente una hora al sureste de la ciudad de Puebla por la MEX-190, plegado en las colinas secas de matorral del corredor de Tehuacán. Al llegar, la actividad es inmediata e inconfundible: talleres abiertos hacia la calle, el chillido agudo de las esmeriladoras angulares, y un fino polvo pálido posándose en cada superficie horizontal.

Piedra que resplandece

Lo que trabajan aquí es calcita bandeada — localmente llamada ónix, aunque técnicamente eso sea una traducción libre — extraída de yacimientos en las colinas circundantes que se explotan desde antes de la llegada de los españoles. Los mixtecos la usaron para objetos ceremoniales. Los colonizadores reorientaron el comercio hacia iglesias y retablos. Los artesanos contemporáneos la tallan en lámparas, fruteros, paneles decorativos, juegos de ajedrez, y ocasionalmente cosas que existen en algún punto entre el arte y el cenicero. La gama del material mismo es notable: ámbar profundo, gris verdoso frío, un blanco casi total que atrapa la luz de manera distinta según qué pared esté enfrentando.

La mayoría de los talleres están abiertos a la calle y a los visitantes sin costo ni formalidad. Entras durante horario de trabajo — aproximadamente de ocho de la mañana a cinco de la tarde, cerrado los domingos — y observas. Un artesano puede detenerse a mostrarte una loza en bruto de la cantera, o a sostener un tazón terminado contra la ventana para que veas lo que la piedra hace con la luz. Ese es el momento en que todo cobra sentido: el mineral deja de ser un objeto y se convierte en una lente, y cualquier luz que lo atraviese se vuelve algo más cálido de lo que era. No hay ningún aparato turístico alrededor de nada de esto, que es precisamente por qué funciona. Nadie está explicando la tradición; simplemente la están practicando.

El mercado y la iglesia

El zócalo de Tecali es pequeño y poco llamativo, de esa manera en que los zócalos pequeños y poco llamativos tienden a convertirse silenciosamente en tu parte favorita de un pueblo para cuando te vas. El mercado justo junto a la plaza funciona entre semana y los sábados por la mañana: tlayudas, memelas, frijoles negros guisados vendidos por taza, elote asado. Comí en una mesa plegable de metal mientras una vendedora reacomodaba una exhibición de portavelas de ónix que nadie estaba comprando. Fue una buena comida.

La iglesia — la Parroquia de San Mateo Apóstol — vale diez minutos adentro. Parte de la cantería decorativa alrededor del altar incorpora ónix local, o algo que se lee igual: una translucidez ámbar cálida que la luz de las ventanas laterales toca correctamente hacia el mediodía. Las iglesias coloniales en México son rara vez sutiles, pero la de Tecali logra algo cercano a eso. Se siente menos como un monumento y más como una sala que alguien sigue usando.

Qué llevarse a casa

La elección obvia es una lámpara — las pantallas de ónix resplandecen correctamente cuando se encienden, e incluso una modesta sobrevive el viaje en autobús de vuelta a Puebla en una bolsa bien acolchada. Los precios son razonables por cualquier medida: una pieza decorativa pequeña cuesta unos cuantos cientos de pesos, una pantalla de lámpara quizás entre ochocientos y mil quinientos según el tamaño y la calidad. El regateo es aceptado pero innecesario; los precios ya son justos.

Si quieres entender el material antes de comprometerte, camina primero toda la calle Benito Juárez — la mayoría de los talleres más grandes se concentran ahí — y date quince minutos de observar antes de empezar a hablar de precio. La diferencia entre piedra de baja y alta calidad se vuelve legible una vez que has visto suficientes piezas una junto a otra. La translucidez lo es todo. Una pieza que resplandece vale más que una que simplemente existe.

Cómo llegar

Desde la ciudad de Puebla, toma una combi o taxi compartido desde la Terminal de Autobuses del Sur hacia Tehuacán y pide que te bajen en Tecali de Herrera — unos cuarenta minutos, por menos de treinta pesos. Desde Oaxaca, Tecali funciona mejor como desvío de medio día fuera de la MEX-190; un mototaxi o taxi local cubre los últimos kilómetros desde el entronque. No hay estación de autobuses formal. Simplemente te bajas y caminas.