Jopala

Jopala me tomó dos intentos. La primera vez, la niebla en el camino de montaña se volvió tan densa y las curvas tan implacables que di media vuelta, sin estar seguro de seguir siquiera en la ruta correcta. La segunda vez lo logré, cayendo por fin fuera de la nube hacia un verde tan exuberante y cálido que se sintió como un país distinto al que había dejado esa mañana. Casi nadie viene aquí, y el pueblo tiene la quietud profunda y sin prisas de un lugar genuinamente fuera del mapa. Pocas veces me he sentido tan lejos de todo.

Jopala es un pequeño y remoto municipio en las zonas bajas y medias, húmedas, de la Sierra Norte de Puebla, donde la sierra empieza su largo descenso hacia las tierras bajas del Golfo. El rango de altitud le da dos mundos: terrazas de café trepando por las laderas más frías de arriba, y plátano y cítricos llenando los valles más cálidos de abajo. Entre ambos serpentean los caminos de niebla que mantienen al lugar tan eficazmente escondido. Es tranquilo, exuberante, y casi por completo ignorado — lo cual es precisamente su cualidad.

Café en las laderas altas

Las laderas altas alrededor de Jopala son tierra cafetalera, terrazas cultivadas bajo sombra que suben por las pendientes verdes hacia el aire más frío y brumoso. Es el mismo excelente café de la Sierra Norte que se produce en toda la región, pero aquí crece en una oscuridad casi total, cuidado por pequeños productores en terrazas empinadas a las que se llega por caminos lodosos.

Subí a los cafetales una mañana gris, la niebla espesándose mientras subía, las terrazas desapareciendo entre la nube arriba de mí. Hay una belleza particular en una ladera de café entre la neblina — las hileras ordenadas de arbustos oscuros y brillantes ablandándose hacia la nada blanca en los bordes. Me encontré con un caficultor que bajaba con una carga y platicamos de café un rato bajo la llovizna, y él pareció ligeramente divertido de que alguien hubiera venido de tan lejos a ver sus terrazas. Yo también, un poco. Pero me alegró haberlo hecho.

Los valles verdes y cálidos

Bajando de la línea del café, Jopala cambia por completo de carácter. Los valles son más cálidos, más tropicales — hojas de plátano anchas y brillantes, árboles de cítricos cargados de fruta, todo el paisaje de abajo denso, húmedo e impresionantemente verde. En el espacio de un breve descenso pasas del fresco país cafetalero de bosque de niebla a algo que se siente casi como los trópicos bajos.

Pasé una tarde entre el plátano y los cítricos, el calor subiendo conforme avanzaba, los verdes haciéndose más intensos. La fruta crece aquí con una facilidad que las empinadas laderas del café de arriba nunca permiten — todo pesado, todo madurando. El contraste entre las dos altitudes, dentro de un solo pequeño municipio, es lo que encuentro más notable de Jopala: dos climas, dos agriculturas, apilados uno sobre el otro en la misma montaña verde.

Fuera del mapa

Lo que define a Jopala, más que el café o la fruta, es simplemente lo lejos que está del mapa. Los caminos sinuosos y neblinosos que dificultan llegar también lo mantienen profundamente silencioso, y el pueblo tiene la calma asentada y autosuficiente de un lugar que no espera a nadie en particular y que le va perfectamente bien sin que llegue nadie.

Mis días aquí fueron tan sencillos como puede serlo el viaje: café en la niebla matutina, una larga caminata verde monte arriba o monte abajo, la tarde social y pausada en un pueblo donde un desconocido es un pequeño acontecimiento. No hay atracciones aquí, ni lista de pendientes, nada organizado para un visitante — solo la exuberancia, el silencio, y la sensación de haber llegado a un lugar genuinamente remoto. En un país donde los lugares buenos se encuentran y se comparten cada vez más, Jopala sigue siendo, por ahora, misericordiosamente inhallado.

Cómo llegar

Jopala se encuentra en la Sierra Norte de Puebla, en las laderas húmedas que descienden hacia el Golfo, a la que se llega por un camino de montaña sinuoso desde los centros más grandes de la región — Xicotepec y Huauchinango son los puntos de referencia habituales, ambos conectados por autobús con la Ciudad de México (unas cuatro a cinco horas) y con Puebla. De ahí, el camino hacia Jopala se estrecha en un trazado serpenteante y a menudo cubierto de niebla, y el transporte local lo recorre despacio y con poca frecuencia, así que el último tramo exige paciencia y, idealmente, un conductor que conozca las curvas. Ven preparado tanto para el frío nublado como para el calor húmedo — Jopala tiene los dos — y ven conforme con el silencio, porque el silencio es, sobre todo, lo que ofrece.