Izúcar de Matamoros

Me detuve en Izúcar de Matamoros de camino al sur desde la ciudad de Puebla, con la intención de quedarme dos horas. El autobús había ido lento, el calor era serio — el sur de Puebla está muy por debajo de la altitud que hace templada a la capital — y no esperaba gran cosa de un pueblo que aparece como un puntito entre Atlixco y Huajuapan en la mayoría de los mapas. Entonces doblé una esquina cerca del zócalo y me topé con una catedral que habría detenido el tráfico en cualquier ciudad de Francia, y un puesto de mercado vendiendo árboles de la vida tan elaborados que parecían pintados por alguien con un rencor personal contra la sencillez. Me quedé hasta el último colectivo hacia el sur.

La catedral de la que nadie escribió

El Templo de Santo Domingo de Guzmán en Izúcar es del tipo de edificio que hace preguntarse qué más ha archivado México en silencio en pueblos que ninguna guía cubre. La construcción empezó en el siglo XVI, y para cuando la fachada estuvo terminada había acumulado suficientes santos tallados en piedra, medallones y lógica decorativa como para mantener ocupado a un historiador del arte durante una semana. El interior es más fresco que la calle de afuera — un alivio físico inmediato al mediodía de julio — y el retablo dorado atrapa la luz de una manera que parece diseñada específicamente para desarmar la compostura de cualquiera. Unas cuantas mujeres locales estaban sentadas en las bancas cerca de la capilla lateral, no actuando devoción para los visitantes, simplemente presentes. Me senté hasta atrás más tiempo del que había planeado. El atrio afuera está plantado con árboles viejos que dan sombra a vendedoras de aguas frescas; la de tamarindo, vendida por una mujer de delantal amarillo, fue la mejor que bebí ese verano.

Los talleres Castillo y los árboles de la vida

La tradición de los árboles de la vida en Izúcar se atribuye en buena parte a la familia Castillo, cuyos talleres están en las afueras del pueblo, más allá del mercado y por calles donde el pavimento se convierte en sugerencia. Son esculturas de barro — árboles, técnicamente, pero ramificados con figuras: ángeles, esqueletos, animales, escenas bíblicas y prehispánicas superpuestas sin ninguna ansiedad aparente por la contradicción. Encontré un taller siguiendo un letrero pintado y tocando una puerta que ya estaba abierta. Una mujer de unos setenta años, la señora Castillo o alguien emparentada con ella — no se presentó y yo no insistí — me mostró piezas secándose sobre una mesa, cada una pintada a mano en colores que no existen en la naturaleza. Compré una pequeña, del tamaño de una palma, que representaba a Adán y Eva flanqueados por dos venados moteados. Cuando le dije que era francés, miró mi acento con un escepticismo educado y profesional y me cobró el mismo precio que le habría cobrado a cualquiera.

Comer y moverse por el pueblo

El mercado municipal en la calle 2 Norte es el lugar indicado para comer. Comí un plato de pipián verde con pollo — la salsa más espesa y terrosa que la versión oaxaqueña que conozco de Puerto Escondido — y un plato de cecina con arroz, todo apareciendo más rápido de lo que parecía logísticamente posible. Las vendedoras del mercado tienen esa eficiencia particular de la gente que alimenta a un pueblo todos los días y no tiene paciencia para la lentitud. Al final de la tarde, el zócalo se llena de escolares, parejas y vendedores con carritos de elotes; es una buena hora para sentarse y recalibrar antes de seguir camino.

Cómo llegar

Izúcar de Matamoros está a unas dos horas de la ciudad de Puebla en autobús o colectivo, con salidas desde la terminal CAPU. Desde la ciudad de Oaxaca, está en la ruta hacia el norte rumbo a Puebla vía Huajuapan de León — medio día completo de viaje, pero el camino por la mixteca vale la pena. No hay tren. Los taxis dentro del pueblo son baratos y el zócalo se puede recorrer a pie desde cualquier posada.