Tochimilco

Le Popo était actif le matin où je suis arrivé à Tochimilco — une fine colonne de cendres s’élevant du sommet, saisie dans la lumière du petit matin. J’étais venu d’Atlixco par un colectivo qui m’a déposé sur la place principale sans la moindre cérémonie, ce qui semblait juste pour un village de cette taille. La place était presque vide. Une femme disposait des œillets d’Inde à l’entrée du marché. Un chien dormait sur les marches du couvent. Je suis resté là, à regarder le volcan à travers l’arche, et j’ai compris immédiatement pourquoi quelqu’un avait construit une église ici en 1534 : cette vue appelle une réponse.

Le couvent et le volcan

Le Convento de San Andrés Apóstol n’est pas le plus grandiose des complexes franciscains de Puebla — Huejotzingo et Calpan ont tous deux des chapelles posas plus élaborées — mais il possède peut-être le meilleur emplacement de tous. L’atrium fait face directement au Popocatépetl, et par les matins clairs, le sommet domine l’horizon d’une manière presque théâtrale. J’ai passé un long moment sous l’arcade côté nord à regarder la fumerolle dériver et changer de forme. Un gardien est finalement sorti, et nous avons parlé un moment des éruptions de 2019 qui avaient brièvement fait évacuer le village. Il en parlait avec le même détachement que du temps qu’il fait. L’intérieur du couvent est sobre — quelques fresques d’origine subsistent en fragments — mais honnêtement, je n’arrêtais pas de ressortir pour regarder la fumée. Pas de droit d’entrée, pas de file d’attente. On pousse une porte en bois et le volcan est là, juste devant.

Le marché et l’après-midi

Le mercado municipal sur la place est assez petit pour être traversé de bout en bout en deux minutes, mais il fait bien quelques choses. J’y ai mangé un bol de pipián rojo avec une pile de tortillas faites main, à une table coincée entre l’étal de fromages et ceux d’herbes — épais, terreux, graines torréfiées bien foncées. Le cuisinier a ajouté une cuillerée de salsa verde sans qu’on le lui demande, et c’était la bonne décision. En début d’après-midi, la place se remplit de Tochimilquenses vaquant à des occupations ordinaires : écoliers traversant en groupes, hommes plus âgés occupant les mêmes bancs qu’ils occupent probablement chaque jour. Le rythme est lent d’une manière qui semble méritée plutôt que jouée. Ce n’est pas un village qui met en scène sa propre tranquillité pour les visiteurs. Il se trouve simplement qu’il est calme.

Rester et flâner

Il n’y a pas beaucoup d’hébergement formel à Tochimilco — quelques posadas près de la place, rien d’élaboré. Les rues qui grimpent depuis la place vers les quartiers du versant valent le détour pendant une heure : ruelles pavées, murs peints, la vue occasionnelle sur les toits avec le Popo au-dessus de tout. La fin d’après-midi est le bon moment. La lumière teinte le volcan de rose et le village se fait encore plus silencieux. J’ai trouvé un coin sur un muret au-dessus d’une milpa et je m’y suis assis jusqu’à ce que le sommet disparaisse dans les nuages.

Y aller

Depuis la ville de Puebla, prenez un bus pour Atlixco (environ 45 minutes) puis un colectivo ou un taxi jusqu’à Tochimilco — environ 20 kilomètres sur une route de montagne qui prend environ 30 minutes. Des colectivos directs pour Tochimilco partent aussi de la zone de Cholula. Il n’y a pas de liaison directe depuis Mexico ; Atlixco est le point de passage pratique. La plupart des visiteurs y vont pour la journée, et d’octobre à février offre la meilleure visibilité sur le sommet.