Huauchinango

Llegué a Huauchinango un martes de noviembre —lejos de la feria de marzo, sin ningún plan en particular— y bajé del autobús procedente de Tulancingo hacia un aire que olía a tierra mojada y a claveles. El pueblo se asienta a unos 1.800 metros en la Sierra Norte, y esa altitud se siente de inmediato: la luz es más suave que en la costa, las tardes se cierran temprano, y los vendedores del Mercado Municipal venden sudaderas con capucha junto a los mangos. Tomé café en una mesa de metal cerca de la plaza y vi a un hombre empujar un carro cargado de crisantemos tan densamente apilados que apenas cabían por las puertas que iba sorteando.

La economía de las flores

Lo que nadie te cuenta sobre Huauchinango es que la Feria de la Flor no es tanto un evento como la única semana en que todo lo que siempre es cierto se vuelve imposible de ignorar. El resto del año los viveros siguen ahí: repartidos por las laderas en el camino hacia Xicotepec, bajando la pendiente detrás de las casas familiares, amontonados en las palanganas de camionetas frente al mercado municipal. Huauchinango abastece de flor de corte a Puebla, a la Ciudad de México y más allá, y no puedes caminar diez minutos desde el centro sin toparte con algún terreno dedicado por completo a los gladiolos, las gerberas o las dalias enormes que son el símbolo oficial de la feria. Pasé una tarde caminando el Camino a Las Huertas, una vereda difícil sobre el pueblo, viendo a una mujer despuntar rosas con la indiferencia concentrada de quien ha hecho ese trabajo diez mil veces. Las colinas tenían el verde de un lugar que de verdad recibe lluvia.

Bosque de niebla y trucha

Debajo del pueblo, la tierra desciende hacia el Río Necaxa, y a lo largo de sus orillas hay una serie de truchicultivos que llevan ahí lo bastante como para sentirse parte de la infraestructura. En uno de ellos —una terraza de concreto con sillas de plástico sobre una serie de estanques encadenados en la ladera— pedí trucha al ajillo y la comí viendo a los peces del estanque de espera dar vueltas lentas en el agua iluminada de verde. La Sierra Norte es tierra de bosque nuboso: húmeda, cubierta de musgo, envuelta ocasionalmente en una niebla que se mueve rápido y deja todo perlado de rocío. La Cascada de la Diosa está a un corto trayecto en auto y una corta caminata del pueblo, y en una mañana de entre semana la tuve completamente para mí. La cascada cae en una poza del color del jade oscuro. Me quedé ahí más tiempo del estrictamente necesario.

La plaza fuera de temporada

La plaza frente a la Parroquia de San Juan Bautista es donde ocurre la feria, y en noviembre es simplemente una plaza: ancianos en las bancas, un puesto de tacos que abre alrededor de las siete, palomas trabajando las piedras del atrio. La iglesia en sí merece diez minutos: encalada, colonial, el interior oscuro y fresco como siempre logran los interiores coloniales. Alrededor de la plaza, algunas fondas sirven caldo de hongos y enchiladas con una salsa verde tan picante que hace que los ojos se humedezcan brevemente. Cené en Fonda La Sierra dos noches seguidas sin ningún arrepentimiento particular.

Cómo llegar

ADO y AU operan autobuses directos desde la TAPO en la Ciudad de México: aproximadamente tres horas. Desde la ciudad de Puebla, el trayecto toma dos horas y media vía Tulancingo, o directo por la montaña en una ruta más lenta pero considerablemente más espectacular. No hay razón para llegar de otra forma que no sea en autobús; los caminos hacia la Sierra Norte son estrechos y los camiones que circulan por ellos tienen una confianza que no siempre comparte uno.