Chietla

Bajé desde Izúcar de Matamoros una mañana que a las nueve ya era demasiado calurosa, el camino descendiendo constantemente hacia el valle hasta que los cañaverales se cerraron a ambos lados. No había planeado detenerme en Chietla — era un nombre en el mapa entre un lugar y otro — pero me orillé por una agua de jamaica fría en un puesto junto a la carretera, y una mujer ahí me dijo, sin que yo preguntara, que la iglesia valía la pena y que el río estaba bajo pero seguía bien. Así que me quedé. Así han empezado la mayoría de mis mejores tardes en México: alguien en un puesto diciéndome algo sin que se lo pida, y yo decidiendo creerle.

Chietla se encuentra en la tierra caliente del suroeste de Puebla, las tierras bajas calurosas que se extienden hacia las fronteras de Morelos y Guerrero. Esta es tierra de caña de azúcar — los cañaverales llegan justo hasta el borde del pueblo, altos y densos e imposibles de ver a través de ellos, y todo el ritmo del lugar gira en torno a la zafra y al ingenio. No es un pueblo que actúe para los visitantes. Simplemente sigue con su trabajo, y eres bienvenido a mirar.

La Caña y el Valle

La caña lo define todo aquí. En los meses de la zafra, los caminos se llenan de camiones apilados de forma imposible con tallos cortados, y el aire lleva ese olor dulce y vegetal de la caña triturada y el humo de las quemas. Los campos se trabajan intensamente y llevan generaciones haciéndolo; esta es tierra agrícola antigua, la tierra oscura y los canales de riego corriendo desde el río por las llanuras.

Caminé por un camino de tierra entre dos campos al final de la tarde, la caña elevándose por encima de mi cabeza a ambos lados, y el sonido era extraordinario — el crujido seco de las hojas con un viento que no podía sentir a nivel del suelo. Un hombre en bicicleta pasó junto a mí, machete cruzado sobre el manubrio, y levantó dos dedos del manillar en saludo sin bajar la velocidad. El calor para entonces se había suavizado en algo soportable, dorado y pesado, y entendí por qué la gente aquí se mueve como se mueve: con calma, en las horas frescas, descansando durante lo peor del día.

La Parroquia y la Plaza

El corazón del pueblo viejo es la iglesia parroquial, una sólida estructura colonial de muros gruesos que retienen el fresco, y entrar desde el resplandor de la plaza es un alivio genuino. Me senté en una banca del fondo un rato, no por piedad sino porque era el lugar más frío que había encontrado en todo el día, y observé a una anciana arreglar flores en un altar lateral con el cuidado sin prisa de alguien que lo ha hecho mil veces.

Afuera, la plaza hace lo que hacen las plazas en los pueblos calurosos: se vacía al mediodía y se llena de nuevo hacia el atardecer. Para las seis las bancas bajo los árboles ya estaban ocupadas, los niños corrían alrededor del kiosco, y un hombre había puesto un carrito vendiendo tejuino — la bebida fermentada de maíz, fría y agria, servida con limón, chile y una bola de nieve. Compré una y me senté en los escalones de la iglesia y dejé que llegara la tarde. No hubo espectáculo alguno. Ese era el punto.

El País del Río

Debajo del pueblo la tierra desciende hacia el río, y el río es la otra razón para venir aquí. En los meses secos corre bajo y transparente sobre bancos de grava, lo bastante ancho para vadearlo, lo bastante fresco para valer la caminata a través de los campos hasta llegar. Las familias salen los domingos por la tarde a sentarse en las orillas bajo la sombra de los grandes árboles, y el agua está llena de niños para las tres de la tarde.

Pasé una larga tarde tranquila ahí con los pies en la corriente, viendo a un par de hombres pescar con líneas de mano y a un niño tratando de enseñar a un perro reacio a nadar. Alguien tenía un radio sonando cumbia bajito, y alguien más estaba asando algo — el olor flotando sobre el agua. Fue, recuerdo haber pensado, exactamente el tipo de tarde ordinaria que las guías de viaje nunca mencionan y que termina resultando, años después, lo que uno realmente recuerda de un lugar.

Cómo Llegar

Chietla se alcanza más fácilmente desde Izúcar de Matamoros, unos 20 minutos al norte, que a su vez está bien conectada en autobús con la ciudad de Puebla (unas 2 horas) y con la Ciudad de México. Combis y colectivos locales bajan desde Izúcar durante todo el día; si vas manejando, el camino es directo y pavimentado, aunque hace suficiente calor como para que quieras el aire acondicionado funcionando. Ven en los meses secos, más o menos de noviembre a mayo, por el río y la actividad de la cosecha; la temporada de lluvias crece el río y vuelve lodosos los caminos de los campos. Y llega temprano o quédate hasta tarde — el mediodía aquí pertenece a la sombra, y el pueblo lo sabe.