Calpan

J’étais venu à Calpan en m’attendant à trente minutes. Un couvent, un tour rapide de l’atrium, retour sur la route vers Cholula avant midi. Au lieu de cela, je me suis retrouvé assis sur les marches de pierre d’une chapelle d’angle — une posa, techniquement — à regarder un homme mener un chien à travers un parvis désert pendant que le Popocatépetl exhalait lentement un panache au-dessus du mur du fond. C’était un mardi de février. Il n’y avait personne d’autre. Toute la scène avait cette immobilité particulière d’un lieu qui fait exactement cela depuis quatre cent soixante-dix et quelques années, avec ou sans témoins.

Quatre chapelles, toujours debout

L’ex-convento de San Andrés Calpan fut bâti par des frères franciscains vers 1548, moins de trois décennies après la Conquête, et ce qui le rend remarquable — ce qui lui a valu une place dans le groupe classé au patrimoine mondial de l’UNESCO couvrant les tout premiers monastères des flancs du Popocatépetl — tient à une question de survie. Dans la plupart des monastères du seizième siècle disséminés dans cette partie de l’État de Puebla, les posas se sont effondrées jusqu’à n’être plus que des moignons, ou ont disparu purement et simplement. Ici, les quatre sont encore debout, trapues et carrées, une à chaque angle du vaste atrium fortifié. Leurs reliefs de pierre sculptée montrent un vocabulaire hybride : une iconographie chrétienne façonnée par des mains indigènes. Observez de près les anges de la chapelle nord — la structure du visage, les fleurs stylisées qui serpentent le long des bordures — et il y a là quelque chose qui appartient entièrement à cette partie du monde. Rien d’importé, rien de purement européen. L’intérieur de l’église est austère, une nef unique et blanche qui ne retient guère l’attention, mais l’atrium ouvert et ces quatre chapelles d’angle obstinées sont la véritable raison du voyage.

La ville que le monument a oubliée

Calpan n’est pas aménagée pour les visiteurs. Pas de rangée de restaurants, pas de circuit à souvenirs, pas de mercado touristique. Le marché du dimanche, près de la place principale, suit sa propre logique — des piles de memelas luisantes de pâte de haricots et de salsa rouge tout juste sorties d’un comal installé sous une bâche en plastique, des gorditas de chicharrón vendues par une femme qui, de toute évidence, n’a besoin de rien expliquer à personne. J’ai mangé debout, en payant avec des pièces, en regardant les écoliers traverser le parvis en diagonale. La région autour de Calpan est un pays de pommiers — les vergers grimpent vers les contreforts volcaniques de tous côtés — et à l’automne, les étals au bord de la route se remplissent de fruits à des prix qui semblent déraisonnables à quiconque arrive de la capitale. La ville est assez petite pour se parcourir en vingt minutes, et assez paisible pour que personne ne vous regarde de travers si vous vous arrêtez au beau milieu de la rue pour contempler le volcan.

À propos de la bonne lumière

Arrivez tôt. Vers neuf heures du matin en hiver, le soleil est assez bas pour que les sculptures des posas projettent de vraies ombres, rendant le travail en relief lisible d’une manière qu’il ne l’est tout simplement pas à midi. Le Popocatépetl a aussi plus de chances d’être visible avant que les nuages de l’après-midi ne s’amoncellent contre le sommet. J’ai eu l’atrium pour moi seul jusqu’à dix heures et demie, quand une famille est arrivée avec une grand-mère qui marchait lentement et photographiait tout de très près, ce qui semblait tout à fait juste. Je suis revenu brièvement vers seize heures : le volcan captait la dernière lumière sur son manteau neigeux, et la pierre avait pris une teinte chaude et orangée. Les deux extrémités de la journée fonctionnent. Le milieu, non.

Comment s’y rendre

Depuis Cholula, prenez un combi en direction de San Nicolás de los Ranchos et demandez à descendre à l’ex-convento — le trajet dure environ trente à quarante minutes. Depuis la ville de Puebla, changez à San Andrés Cholula. Il n’existe pas de véritable infrastructure de taxis ou de VTC à Calpan même ; si vous ne louez pas de voiture, organisez votre retour avant d’en avoir besoin, ou hélez le combi en direction de Cholula depuis la route principale.