Teposcolula

Je suis arrivé à Teposcolula un dimanche, ce qui fut soit un timing parfait, soit pur hasard — probablement les deux. Le colectivo venu de Nochixtlán m’a déposé en bordure du bourg vers neuf heures du matin, et le marché était déjà à moitié monté sur la place principale : des tas de chiles séchés, des bottes de hierba santa, une femme qui ne vendait rien d’autre que des seaux en plastique rouge. J’ai dépassé tout cela et continué à monter parce que quelqu’un dans le bus avait mentionné une église. Ce que j’ai trouvé à la place était une question que quelqu’un avait commencé à construire au XVIe siècle et avait ensuite laissée ouverte, littéralement, sur le ciel.

La Chapelle Ouverte de San Pedro y San Pablo

La capilla abierta de l’ex-couvent de San Pedro y San Pablo est l’une des rencontres architecturales les plus étranges que j’aie faites au Mexique, et je ne le dis pas à la légère. Les dominicains l’ont bâtie dans les années 1570 pour prêcher en plein air à des milliers de convertis mixtèques : une nef voûtée si large qu’elle rivalise avec tout ce qu’on trouve à Oaxaca même, avec des nervures gothiques qui viennent buter contre le bleu du ciel là où devrait se trouver un mur. Le mur est n’existe tout simplement pas. L’intention était pratique — aucun temple indigène de la région ne pouvait accueillir autant de monde — mais l’effet est tout autre : on se tient à l’intérieur d’une ruine conçue ainsi, un intérieur qui a toujours été aussi un extérieur. La moitié de la voûte s’est effondrée par endroits. Des chèvres s’y aventurent parfois depuis la cour. Un gardien m’a laissé passer par le portail en fer sans cérémonie, puis a disparu. Je me suis assis sur un bloc de pierre pendant vingt minutes sans prendre une seule photo, ce qui ne me ressemble pas.

Le Marché du Dimanche et la Table Mixtèque

Le marché du dimanche de Teposcolula n’a rien à offrir aux touristes. Je le dis en guise d’éloge. Les vendeurs proposent des haricots noirs au kilo, des bottes de bois de chauffage, des sandales d’occasion, et un huipil pozahuanco mixtèque traditionnel sur une table pliante près des marches de l’église. Les stands de nourriture apparaissent vers dix heures : des tlayudas plus copieuses que celles que je trouve habituellement à Puerto Escondido, des memelas garnies d’asiento et de frijoles noirs, et une soupe de bouillon rouge au chile que je n’ai pas su identifier, avec de la masa flottant dedans. J’ai mangé deux choses sans connaître leur nom, je les ai simplement pointées du doigt et payé quarante pesos au total. Personne ne semblait particulièrement soucieux de m’expliquer ce que je mangeais, ce que j’ai trouvé sincèrement rafraîchissant après des mois de menus traduits en un anglais approximatif. Le marché plie bagage à midi et le bourg devient silencieux d’une manière qui semble structurelle, pas saisonnière.

Se Déplacer dans la Mixteca Alta

Teposcolula prend davantage de sens une fois replacé dans le paysage qui l’entoure. La Mixteca Alta, c’est Oaxaca dépouillé de ce qui l’a rendu célèbre — bars à mezcal, cours de cuisine, circuits textiles — et ce qui reste est plus rude et plus intéressant. L’ex-couvent constitue ici la pièce maîtresse, mais le bourg conserve aussi un tribunal en plein air du XVIe siècle et une petite église paroissiale au retable croulant qui mérite à elle seule trente minutes d’attention. Passez la matinée au marché et à la chapelle. Mangez aux stands. Partez en milieu d’après-midi avant que la lumière ne s’aplatisse. Et si vous avez le temps, roulez les quarante minutes vers le nord jusqu’à Yanhuitlán — un autre complexe dominicain, mieux conservé, tout aussi vide de visiteurs — et laissez les deux lieux dialoguer entre eux sur le chemin du retour.

Comment s’y Rendre

Teposcolula se trouve à environ trois heures d’Oaxaca par la route 190 en direction de Huajuapan de León. Depuis Oaxaca, prenez un colectivo jusqu’à Nochixtlán, puis correspondance pour Teposcolula — les correspondances sont peu fiables en semaine, plus régulières le dimanche, quand le marché attire du trafic. La Mixteca Alta est plus froide et plus sèche que les vallées centrales ; apportez une couche chaude même en mars. L’ex-couvent extraordinaire de Yanhuitlán se trouve à trente minutes au nord et s’associe naturellement pour former un seul itinéraire d’une journée.