Teposcolula

Llegué a Teposcolula un domingo, lo que fue perfecto o pura casualidad — probablemente ambas cosas. El colectivo desde Nochixtlán me dejó en la orilla del pueblo alrededor de las nueve de la mañana, y el mercado ya estaba medio armado en la plaza principal: montones de chiles secos, manojos de hierba santa, una mujer que no vendía más que cubetas de plástico rojo. Pasé junto a todo eso y seguí subiendo porque alguien en el autobús había mencionado una iglesia. Lo que encontré en cambio fue una pregunta que alguien había empezado a construir en el siglo XVI y luego había dejado abierta, literalmente, al cielo.

La Capilla Abierta de San Pedro y San Pablo

La capilla abierta del exconvento de San Pedro y San Pablo es uno de los encuentros arquitectónicos más extraños que he tenido en México, y no lo digo a la ligera. Los dominicos la construyeron en la década de 1570 para predicar al aire libre a miles de conversos mixtecos: una nave abovedada tan ancha que rivaliza con cualquier cosa en la Ciudad de Oaxaca, con nervaduras góticas presionando contra el azul del cielo donde debería haber un muro. El muro este simplemente no existe. La intención era práctica — ningún templo indígena de la región podía albergar a tanta gente — pero el efecto es otra cosa: uno se para dentro de una ruina que fue diseñada así, un interior que siempre fue también un exterior. Media bóveda se ha derrumbado en algunos puntos. A veces entran cabras desde el patio. Un cuidador me dejó pasar por la reja de hierro sin ceremonia alguna y luego desapareció. Me senté en un bloque de piedra durante veinte minutos sin tomar una sola foto, algo que no suelo hacer.

El Mercado Dominical y la Mesa Mixteca

El mercado dominical de Teposcolula no tiene nada que ofrecerle al turista. Esto lo digo como elogio. Los vendedores ofrecen frijol negro por kilo, manojos de leña, sandalias de segunda mano, y una faja pozahuanco mixteca tradicional en una mesa plegable cerca de las escalinatas de la iglesia. Los puestos de comida aparecen alrededor de las diez: tlayudas más pesadas que las que suelo encontrar en Puerto Escondido, memelas cubiertas de asiento y frijoles negros, y una sopa de caldo rojo de chile que no logré identificar, con masa flotando en ella. Comí dos cosas sin saber sus nombres, señalé ambas y pagué cuarenta pesos en total. A nadie pareció importarle particularmente explicarme qué estaba comiendo, lo cual encontré genuinamente refrescante después de meses de menús traducidos a un inglés aproximado. El mercado se recoge al mediodía y el pueblo queda en silencio de una manera que se siente estructural, no estacional.

Moviéndose por la Mixteca Alta

Teposcolula cobra más sentido cuando se ubica en el paisaje que lo rodea. La Mixteca Alta es Oaxaca despojada de lo que la hizo famosa — bares de mezcal, clases de cocina, tours de textiles — y lo que queda es más duro y más interesante. El exconvento aquí es la pieza central, pero el pueblo también conserva un tribunal al aire libre del siglo XVI y una pequeña iglesia parroquial con un retablo desmoronándose que merece treinta minutos de atención por sí solo. Pase la mañana en el mercado y en la capilla. Coma en los puestos. Váyase a media tarde antes de que la luz se aplane. Y si tiene tiempo, maneje los cuarenta minutos al norte hasta Yanhuitlán — otro complejo dominico, mejor conservado, igual de vacío de visitantes — y deje que los dos lugares conversen entre sí en el camino de regreso.

Cómo Llegar

Teposcolula está a unas tres horas de la Ciudad de Oaxaca por la carretera 190 hacia Huajuapan de León. Desde Oaxaca, tome un colectivo a Nochixtlán, y de ahí haga transbordo hacia Teposcolula — las conexiones son poco confiables entre semana, más regulares los domingos, cuando el mercado atrae tráfico. La Mixteca Alta es más fría y seca que los valles centrales; lleve una capa de abrigo aunque sea marzo. El propio y extraordinario exconvento de Yanhuitlán queda treinta minutos al norte y combina naturalmente en una sola ruta de un día.