Santa María del Tule

Le colectivo vous dépose sur la route et vous marchez trente mètres vers l’église, puis vous vous arrêtez, parce que l’arbre a déjà pris la majeure partie du ciel. J’y suis arrivé vers neuf heures un mardi matin, alors que les vendeuses installaient encore leurs tables pliantes et que les bus touristiques venus d’Oaxaca n’avaient pas encore trouvé le parking. Pendant quelques minutes, j’ai eu l’atrium presque pour moi seul — moi, deux femmes vendant du tejate dans des pots en terre cuite, et quelque chose qui, de loin, ressemblait à une colline mais qui, de près, était un cyprès.

L’Arbre du Tule

Les panneaux autour de la base essaient d’aider. Ils désignent des formes dans l’écorce — un éléphant ici, un puma, un crocodile près des racines si l’on incline la tête et qu’on s’y engage vraiment. J’ai fini par suivre un guide local, un adolescent qui avait manifestement expliqué ce tronc à plusieurs centaines de touristes et qui semblait encore trouver légèrement amusant que des adultes aient besoin de la clé des animaux pour donner un sens à ce qu’ils regardaient. L’ahuehuete est un cyprès de Montezuma, âgé de plus de 2 000 ans, avec le tronc le plus large de tous les arbres sur terre — 58 mètres de circonférence, environ 14 mètres de diamètre. En faire le tour complet prend une vingtaine de minutes si l’on s’arrête vraiment pour regarder, ce que vous ferez. J’en ai fait le tour deux fois et je suis quand même reparti avec le sentiment inconfortable de ne pas l’avoir pleinement enregistré. Il y a un problème d’échelle : l’arbre est trop grand pour le cadre visuel dans lequel on se trouve. L’œil n’arrête pas d’essayer de le reclasser comme un mur ou un accident géologique. Les panneaux avec l’éléphant et le puma ne sont pas condescendants — ils sont réellement nécessaires.

Le village que l’arbre a créé

Santa María del Tule a un vrai village autour de lui — l’Iglesia de Santa María de la Asunción se dresse juste à côté de l’arbre, une église du XVIe siècle dont la masse pourtant considérable est si absorbée par l’ombre du cyprès qu’elle se lit comme une réflexion tardive, ce qu’elle n’était historiquement pas. Autour de l’atrium, les vendeuses proposent tout l’éventail habituel d’Oaxaca : chapulines en cornets de papier, tejate en gobelets de terre cuite, memelas tout juste sorties du comal, petits animaux sculptés en bois qui ont clairement absorbé l’identité de marque de l’arbre. J’ai mangé debout près des marches de l’église — une tlayuda au tasajo, engloutie trop vite parce que j’avais sauté le petit-déjeuner à Oaxaca. La nourriture est de qualité marché plutôt que restaurant, mais à neuf heures du matin, avec la lumière encore basse sur le parvis, cette distinction cesse d’avoir de l’importance.

Comment vraiment le voir

Venez tôt. Les colectivos qui partent du Mercado de Abastos d’Oaxaca circulent avant huit heures, et l’arbre avant l’arrivée des bus touristiques — avant que l’atrium ne se remplisse de tee-shirts assortis et de perches à selfie — est une expérience sensiblement différente. Engagez l’un des guides locaux pour les formes animales ; ils savent sous quel angle apparaît l’éléphant et attendront patiemment que vous photographiiez la même portion d’écorce six fois. Il y a un petit droit d’entrée, une vingtaine de pesos lors de ma visite. Prenez du liquide. Les vendeuses n’ont pas de terminal de carte, et le tejate, épais et froid tout juste sorti du pot en terre cuite, n’est pas quelque chose à négliger.

Comment y aller

Santa María del Tule se trouve à neuf kilomètres à l’est d’Oaxaca sur la route vers Mitla. Des colectivos partent régulièrement depuis l’extérieur du Mercado de Abastos et coûtent environ quinze pesos ; le trajet prend entre vingt et trente minutes selon la circulation. Le site est ouvert tous les jours. Si vous prévoyez déjà de vous rendre aux ruines de Mitla ou aux villages du mezcal plus loin sur ce corridor, c’est l’arrêt évident pour commencer la matinée.