Etla

Le colectivo vous dépose sur une bande de terre battue à la lisière du bourg, et l’odeur arrive avant même que vous ne voyiez quoi que ce soit — du maïs grillé, quelque chose de fermenté, de l’herbe coupée. J’y suis allé un mercredi de fin avril, assez tôt pour que certains vendeurs déballent encore leurs bâches, assez tard pour que les femmes du fromage aient déjà fait leurs premières ventes de la journée. Etla figurait sur ma liste depuis mon premier mois à Oaxaca, ce qui veut dire que je comptais y aller depuis un an et demi. J’y suis allé pour une matinée. Je ne suis reparti que l’après-midi, poussiéreux et le portefeuille considérablement allégé, ce qui me semblait juste.

Les mercredis au mercado

Le Mercado de Etla le mercredi n’est pas un marché pour touristes, et c’est la première chose qu’on remarque — c’est aussi la principale raison d’y aller. Pas de mezcal étiqueté pour l’export, pas de sacs brodés au prix affiché en dollars, personne qui parle anglais à moins d’en avoir envie. Ce qu’on y trouve : un long corridor de maraîchères avec du chepiche et de la hierba santa en bottes attachées avec des lanières de palme, du quesillo frais roulé à la main en boules souples et vendu au poids, des tamales enveloppés dans des feuilles de bananier, et une section au fond où des hommes plus âgés vendent des piments séchés à même des sacs de jute ouverts, sans autre signalétique que ce qu’ils veulent bien vous dire si vous demandez. J’ai acheté un kilo de pasilla negro que je suis encore en train d’écouler trois mois plus tard. L’étal qui m’a le plus retenu était celui d’une femme vendant de l’asiento — du gras de porc non raffiné — depuis un grand pot d’argile, installée à côté d’une femme plus jeune avec des tlayudas grandes comme des enjoliveurs et un comal chauffé à bloc. J’ai mangé debout, en bordure du marché, comme il se doit, et je n’ai pris aucune photo de la nourriture, parce que parfois la seule réponse correcte, c’est de manger la chose.

L’usine devenue autre chose

Fábrica La Aurora a commencé sa vie comme filature textile — une usine en activité, opérationnelle jusqu’au milieu du XXe siècle, quand l’économie du coton mexicain a cessé d’avoir un sens. Le bâtiment a fini par être cédé à un usage culturel, et aujourd’hui les vieilles machines ont disparu ; il reste de hauts plafonds, du béton brut, et une série d’ateliers et d’espaces d’exposition qui exploitent bien l’ossature industrielle sans lui vouer trop de révérence. J’y suis arrivé après le marché, quand mon énergie pour la foule s’était épuisée, et j’y ai passé une heure à regarder une exposition de photographie que je n’attendais pas — des tirages d’archives de travailleurs ruraux oaxaquéniens des années 1970, présentés dans une salle qui abritait autrefois des métiers à tisser. Il y avait un stand de café dans la cour et quelques étudiants qui travaillaient sur quelque chose de grand et d’inachevé dans l’un des ateliers ouverts. Personne ne m’a rien expliqué ni n’a essayé de me vendre quoi que ce soit. Cette combinaison est plus rare qu’elle ne devrait l’être.

Des producteurs sans logo

Sur le chemin du retour vers la route principale se trouve un chapelet dispersé de petites exploitations de mezcal — le genre qui n’a pas de salle de dégustation au sens formel du terme, mais qui vous en versera un verre si vous vous arrêtez et avez l’air d’être sérieux. Je me suis arrêté chez un producteur dont je n’ai pas retenu le nom, dont l’espadín, distillé deux fois dans l’argile, fut la meilleure chose que j’ai bue de tout le mois. Il m’en a vendu un litre dans une bouteille d’eau recyclée avec une étiquette en papier écrite à la main. Quelques producteurs similaires sont disséminés dans la vallée si vous vous y rendez en voiture plutôt qu’en colectivo. C’est un argument raisonnable pour emprunter la voiture d’un ami, ou pour y retourner une deuxième fois.

Comment y aller

Depuis la ville d’Oaxaca, les colectivos pour Etla partent du terminal de seconde classe sur Prolongación de las Casas et mettent une vingtaine de minutes ; le tarif est dérisoire. Le marché du mercredi est la raison d’y aller précisément un mercredi — l’espace couvert existe le reste de la semaine, mais pas le marché. Si vous venez en voiture depuis Puerto Escondido, Etla se trouve près de l’extrémité nord de la vallée d’Oaxaca et fait une bonne première étape avant d’arriver en ville.