Monte Albán

J’y suis allé deux fois. La première, en milieu de matinée, vers dix heures, quand le site se remplissait déjà de groupes touristiques venus de la ville d’Oaxaca et que la lumière était haute, plate, et que les groupes traversaient la place en formations ordonnées derrière des guides parlant dans des micros portatifs. J’ai parcouru le site entier, je l’ai trouvé impressionnant, je suis rentré à Oaxaca déjeuner et j’y ai repensé.

La seconde fois, je suis arrivé à l’ouverture des grilles, à huit heures. Depuis, je l’ai recommandé à tous ceux que je connais qui partent pour Oaxaca, et je le recommande ici : arrivez à Monte Albán à l’ouverture, dans les longues ombres du matin, avant les cars de touristes.

La Grande Place

Monte Albán fut bâti sur un sommet que les Zapotèques ont aplani au fil des siècles, un projet de construction d’une ambition telle qu’il reste difficile à saisir pleinement même en se tenant sur le résultat. La montagne a dû être nivelée. La Grande Place qui en occupe le sommet mesure environ 300 mètres de long sur 200 de large, orientée selon un axe approximativement nord-sud, entourée de plateformes de temples, de structures pyramidales et de bâtiments cérémoniels.

Debout sur la plateforme sud à huit heures du matin, les vallées en contrebas encore à demi voilées de brume, j’ai compté trois autres visiteurs sur l’ensemble du complexe. La lumière arrivait de l’est selon un angle bas et faisait projeter aux plateformes en gradins des ombres qui se déplaçaient visiblement à mesure que le soleil montait. Le silence n’était pas absolu — des oiseaux, du vent, le bruit lointain d’une voiture sur la route en contrebas — mais c’est ce qui s’approche le plus du silence que j’aie trouvé sur un site archéologique majeur au Mexique.

Les Zapotèques ont bâti ici à partir d’environ 500 avant notre ère et occupé le site jusque vers 700 de notre ère, moment où la ville fut progressivement abandonnée. À son apogée, la population de Monte Albán et des établissements environnants de la vallée a pu atteindre 25 000 personnes. Marcher sur la place à huit heures du matin avec trois autres visiteurs, en essayant d’imaginer 25 000 personnes concentrées sur cette montagne, est l’un de ces exercices d’imagination historique que le site rend presque irrésistible.

Les Danzantes et le Bâtiment J

Sur le flanc ouest de la Grande Place, le bâtiment appelé la Galerie des Danzantes contient des dalles de pierre sculptées qui furent parmi les premières choses que j’ai cherchées et les dernières que j’ai quittées. Les Danzantes — littéralement « danseurs », un nom qui n’a rien à voir avec leur sujet réel — comptent parmi les plus anciens monuments de pierre de Mésoamérique, datés d’environ 500 avant notre ère. Ils représentent des dirigeants capturés et des prisonniers de guerre dans des postures contorsionnées : des figures aux yeux fermés, à la bouche ouverte, aux membres écartés, certaines accompagnées de glyphes identifiant leur nom ou leur origine.

Ces postures ne sont pas des postures de danse. Ce sont des postures de captifs, probablement voués au sacrifice. La sculpture est directe et assurée, d’une manière qui fait paraître surchargée une partie de la sculpture monumentale mésoaméricaine plus tardive. Ce sont des images réalisées sans hésitation, en pleine connaissance de ce qu’elles représentaient.

Le Bâtiment J, au centre de la place, possède une orientation astronomique — sa forme en flèche pointe vers une étoile précise se levant à une période précise de l’année, et l’ouverture percée dans l’un de ses murs fait office de dispositif de visée astronomique. Je m’y suis tenu en essayant de comprendre la géométrie et n’y suis parvenu qu’en partie. Les Zapotèques suivaient ici des cycles célestes avec une précision suffisante pour aligner une structure de pierre majeure. Le bâtiment fut construit des siècles avant l’essentiel de ce que j’ai appris à appeler l’histoire ancienne à l’école.

La Tombe 7 et la Période Mixtèque

Après le déclin zapotèque, Monte Albán fut utilisé par l’élite mixtèque comme lieu de sépulture — c’est ainsi que la Tombe 7 en est venue à contenir la plus grande collection d’or et de jade précolombiens jamais découverte au Mexique. La tombe elle-même se trouve sous la plateforme nord ; on peut en visiter une reconstitution dans le musée du site. Le contenu original — bijoux en or, masques de jade, vases de cristal, os sculptés — se trouve au Museo de las Culturas de Oaxaca, en ville, un musée essentiel à visiter aussi bien avant qu’après le site.

La France entretient une relation profonde avec les sites archéologiques. Les grottes de la Dordogne, les ruines romaines de Provence, les menhirs de Bretagne. J’ai grandi en comprenant que l’histoire laissait des traces physiques dans le paysage. Mais Monte Albán fonctionne selon une tout autre échelle de continuité — la ville d’Oaxaca est à neuf kilomètres, les traditions zapotèque et mixtèque ne sont pas mortes, et les gens dont les ancêtres ont bâti cette ville sont toujours présents dans la vallée en contrebas. Le site n’est pas la ruine préservée de quelque chose d’achevé. C’est un élément d’une histoire qui se poursuit.

À dix heures, quand je suis reparti la seconde fois, le parking se remplissait de cars de touristes. J’étais content d’être venu tôt.