Linares

Linares figurait sur ma liste comme un simple point de passage entre Monterrey et la côte, ce qui est la mauvaise manière d’aborder une ville dotée d’un centre colonial authentique et d’une tradition culinaire enracinée dans la culture d’élevage et d’agrumes du sud du Nuevo León. J’étais arrivé avec l’intention de regarder l’église et de retourner à la voiture. J’en suis reparti trois heures plus tard, repu au point d’un léger inconfort, ayant complètement abandonné l’itinéraire initial.

La ville se trouve dans les contreforts de la Sierra Madre Oriental, à une altitude tout juste inférieure à 400 mètres, ce qui lui donne la sécheresse de l’intérieur du Nuevo León sans la chaleur extrême des basses terres côtières plus au sud. La vallée environnante est plantée d’agrumes — oranges, mandarines, et les variétés acides propres à la cuisine du Nuevo León, dont la naranja agria, qui apparaît dans les marinades et les sauces d’une manière qui rend la cuisine locale nettement différente de celle du centre du Mexique. Les vergers sont surtout visibles depuis la route d’accès, et en hiver les fruits sont encore sur les arbres, ce qui donne à l’arrivée en ville une allure méditerranéenne à laquelle je ne m’attendais pas.

La question du corrido

L’histoire des origines du corrido norteño est contestée de la même manière que le sont toutes les histoires d’origine musicale, c’est-à-dire que plusieurs villes la revendiquent, que les historiens sont en désaccord, et que la musique elle-même précède toute documentation qui permettrait de trancher le débat. Mais la revendication de Linares est assez sérieuse pour avoir produit une certaine littérature universitaire, et la ville s’en est emparée comme le font souvent les petites villes avec les distinctions culturelles qui les démarquent de voisins plus importants.

Le corrido est une forme de ballade — un chant narratif, racontant des histoires de héros, de méchants, de batailles, d’amour, de trahison. Dans le nord-est, les sujets narratifs ont évolué au cours du dix-neuvième siècle pour inclure les conflits frontaliers, la contrebande, et finalement les figures du trafic de drogue, ce qui a donné naissance au narcocorrido, un genre aujourd’hui parmi les plus commercialement florissants de la musique populaire mexicaine, et aussi l’un des plus politiquement compliqués. La version que Linares revendique avoir engendrée est la forme fondatrice, la tradition lyrique de ballade qui a précédé tout cela.

Je suis parti à la recherche d’un spectacle de corrido en direct et n’en ai pas trouvé — un matin de semaine dans une ville moyenne du Nuevo León n’est ni le bon moment ni le bon endroit. Mais l’héritage est présent de la manière dont l’héritage culturel local l’est généralement : quelques fresques murales, une référence dans un musée, le nom d’une place. La musique vit dans les enregistrements, et lorsque j’ai écouté quelques vieux enregistrements de norteño dans la voiture par la suite, la campagne de Linares faisait une toile de fond parfaitement appropriée.

Le petit-déjeuner qui a changé la journée

Le comedor de marché où j’ai fini est le genre d’endroit vers lequel je gravite quand je me trouve dans une ville mexicaine inconnue : un stand couvert à l’intérieur du marché avec quatre ou cinq tables, un menu manuscrit sur un tableau, une femme qui cuisine sur une gazinière tout en gérant cinq commandes en même temps. Les tables étaient pleines à mon arrivée à neuf heures du matin, ce qui est toujours bon signe.

J’ai commandé une machaca con huevo — le bœuf séché et effiloché de la tradition du nord-est du Mexique, réhydraté et brouillé avec des œufs, de la tomate, du piment et de l’oignon — accompagnée de frijoles charros, ces haricots pinto en sauce avec du bacon et des piments que le nord-est réussit mieux que partout ailleurs où j’en ai mangé. Les tortillas étaient de blé, le choix par défaut du nord-est, pressées fines et cuites sur le comal pendant que j’attendais.

La machaca est arrivée et elle était extraordinaire. La viande avait été séchée et pilée jusqu’à obtenir cette texture fibreuse et légèrement salée qu’exige cette préparation, puis cuisinée avec une fraîcheur de tomate et de piment qui tranchait avec la richesse du plat. Les frijoles charros contenaient du porc dans une proportion qui suggérait que la cuisinière ne considérait pas le porc comme un agrément mais comme un élément structurel.

J’ai tout mangé. J’ai commandé plus de tortillas. Je suis resté assis à cette table pendant une heure sans parler à personne, écoutant le brouhaha du marché autour de moi, reconsidérant régulièrement mon plan initial qui consistait à traverser la ville rapidement.

Comment y aller

Linares se trouve sur la route fédérale 85, l’axe principal entre Monterrey et Matamoros, à environ 130 kilomètres au sud de Monterrey. Les bus depuis le terminal principal de Monterrey circulent régulièrement ; le trajet dure environ deux heures. Le centre colonial est compact — la place, l’église et le marché sont tous à distance de marche les uns des autres. Si vous parcourez le nord-est en voiture, Linares constitue une excellente halte d’une demi-journée ou une pause déjeuner sur la route vers le sud. La saison des agrumes atteint son pic de novembre à février, ce qui coïncide aussi avec le meilleur climat. Goûtez les confiseries d’agrumes confits de la région — les glorias et la cajeta que l’on trouve au marché valent le détour.