Allende, Nuevo León

Je suis venu un samedi parce qu’un ami à Monterrey m’avait dit que le marché valait le déplacement, et j’ai fini par rester jusqu’à ce que la lumière s’aplatisse sur les collines. Allende se trouve là où le Río Ramos a passé quelques milliers d’années à creuser le calcaire, et il y a quelque chose dans l’échelle de l’endroit — les bâtiments bas, la place qu’on traverse en une minute, l’odeur de bois brûlé avant neuf heures du matin — qui donne l’impression que la ville est très loin, alors qu’elle ne l’est pas.

La Rivière et les Collines

Le Río Ramos est la raison pour laquelle les gens viennent et, plus important encore, la raison pour laquelle ils restent plus longtemps que prévu. En descendant la Calle Hidalgo depuis la place vers l’eau, on tombe sur un tronçon de berge ombragé de sabinos où les familles installent leurs chaises pliantes avant midi le week-end. Les parois du canyon au-dessus du village sont modestes pour les standards de la Sierra Madre, mais la lumière sur le calcaire en fin d’après-midi teinte tout de la couleur du vieux miel. J’ai marché sur le sentier qui grimpe au-dessus de la rive sud pendant une quarantaine de minutes et j’avais toute la colline pour moi. En contrebas, la rivière contournait un banc de sable où deux gamins lançaient des cailloux sans but précis. Le sentier n’est pas balisé et le terrain est meuble par endroits — prévoyez des chaussures qui accrochent et ne comptez pas sur la signalisation. La récompense là-haut est une vue qui explique, sans la moindre ambiguïté, pourquoi les gens de Monterrey passent leurs samedis matin dans les embouteillages pour venir jusqu’ici.

Le Marché et les Carnitas

Le tianguis du week-end s’installe dans les rues au nord de la Parroquia de San Juan Bautista, de sept heures environ jusqu’en début d’après-midi. Ce n’est pas un marché pour touristes — on y vend des légumes, de la quincaillerie, des vêtements d’occasion et de la nourriture régionale, à peu près à parts égales. J’y ai trouvé une femme qui grillait du cabrito al pastor près du coin de la rue Morelos, installée au même endroit, m’a dit sa fille, depuis plus de vingt ans. Mais ce à quoi je revenais sans cesse, c’était un stand de carnitas à l’extrémité est de l’allée du marché : du porc cuit dans du cuivre avec assez de saindoux et d’écorce d’orange pour que chaque taco ait une douceur discrète sous le sel. J’en ai mangé trois, avec pour seul accompagnement de la salsa verte et de l’oignon. L’homme qui tenait le stand m’a dit qu’il s’approvisionnait en porcs dans une ferme à une douzaine de kilomètres. Je l’ai cru.

La Place et l’Après-Midi

Le centre se calme considérablement les après-midi de semaine. La Parroquia de San Juan Bautista est une église du XVIIIe siècle sans détour, non restaurée de cette manière agressive qui finit par tout gâcher, avec une pierre d’origine qui porte encore la texture des outils qui l’ont façonnée. Les bancs de la place se remplissent d’hommes âgés vers cinq heures. Une petite nevería du côté ouest de la place sert un horchata moins sucré que le standard de Guadalajara, avec un léger goût de bâton de cannelle. Je m’y suis assis une heure sans agenda particulier, ce qui est, je crois, exactement la bonne façon de profiter d’Allende.

Comment Y Aller

Allende se trouve à environ 55 kilomètres au sud de Monterrey sur la route fédérale 85. En voiture, le trajet prend quarante à cinquante minutes selon le trafic en sortant de la ville. Il n’y a pas de bus direct depuis la gare routière centrale de Monterrey, mais des combis partent du quartier de la Colonia Independencia. Un taxi depuis le centre de Monterrey coûte entre 350 et 400 pesos ; un Uber revient généralement moins cher.